好奇心日報 http://www.xfnmd.com utf-8 http://www.xfnmd.com zh-cn 這是一個幫助你發現生活何以美好的商業新聞媒體。所有內容均原創或者邀請專業作者撰寫。報道涉及智能、設計、城市、時尚和娛樂等領域。全部都建立在商業視角之上。 <![CDATA[好奇心日報將停更 3 個月]]>

好奇心日報(www.xfnmd.com)的網站和 App 自 2019 年 5 月 28 日零時起停止更新 3 個月。

讀者此間可以閱讀歷史文章。

讀者評論和其他互動都將暫停。

好奇心研究所的互動功能將在我們的另一個 App “好奇怪”上出現,讀者可以在那里參與。

我們做了一個壁紙應用,給你的手機加點好奇心。去 App 商店搜 好奇怪 下載吧。

]]>
<![CDATA[有一個叫“好奇怪”的 App,你可以來看一看]]>

在一個從來沒有寫下來(有可能偶爾也寫過一部分)的 to do list 上,我們一直以來總是有很多想法:關注商業文明,傳遞新近發生的全球資訊,展示那些缺乏關注然而也很重要的議題,展示難能可貴的創造力,以及探索哪怕最日常生活里的人性,并且還盡量讓所有這些想法看起來有趣而平易近人。

有些東西出現在《好奇心日報(www.xfnmd.com)》的過去五年時間里,有時得讀者謬贊,“有浪漫主義氣質”,“有人文精神”,我們內心惶恐,但愿能揚長補短,繼續提供更有價值的信息;沒有實現的那一部分,現在有了時間,我們可以試一試。

嘗試的這一部分我們放在“好奇怪”這個 App 里,在一年多以前它還是一個壁紙網站,現在,我們想讓它承擔一點新內容的功能。

我們會陸續在這里添加一些資訊簡報(以前熟悉的那些),也會有一些新的有趣的東西,還有好奇心研究所。它們是你可能感興趣,也是在日漸同質化的互聯網上越來越稀薄的內容。此外,我們還提供大公司頭條的郵件訂閱。如需訂閱,請點擊這里

一個我們始終感興趣、也盡力去做的事情是:如何讓大家站在不同領域的交叉點上。正如你們所知,世界之豐富,源于其多樣性。對一個提供信息的 App 來說,道理也是一樣。

它在未來的一段時間里,是我們保持聯絡和新鮮感的一個方式。

歡迎下載“好奇怪”


題圖來源:isaiahhankel

我們做了一個壁紙應用,給你的手機加點好奇心。去 App 商店搜 好奇怪 下載吧。

]]>
<![CDATA[GXG 男裝母公司港股上市,以及,來看各奢侈品牌早春系列 | 浮華日報]]>

一些重要的新聞:

男裝品牌 GXG 母公司今日港股上市 | 5 月 27 日,國內男裝品牌 GXG 母公司中哲慕尚集團正式登陸港交所,股票代碼為 1817.HK。這也是時隔近一年國內服飾行業的首家上市公司,目前市值超過 40 億元。根據招股信息披露,此次慕尚集團全球發售共 2 億股股份,其中香港發售 2 千萬股,國際發售 1.8 億股,公司最高募資約為 11.76 億港元,瑞信、花旗和招銀國際為聯席保薦人。

Ugg 母公司 2019 財年收入首次超過 20 億美元 | 截至 3 月 31 日的 12 個月內,Ugg 母公司 Deckers Brands 銷售額同比增長 6.2% 至 20.9 億美元,首次進入 20 億美元俱樂部,凈利潤大漲 133% 至 2.64 億美元。報告顯示,該集團業績的增長主要得益于旗下運動鞋品牌 Hoka One One 銷售額大漲 45% 的推動,Ugg 和 Teva 的銷售額也分別錄得 1.7% 和 2.9% 的增幅。

香港 I.T. 去年利潤增長放緩至 3% | 據時尚商業快訊報道,香港多品牌零售商 I.T. 去年集團總營業額同比增長 5.2% 至 88.32 億港元,毛利潤上漲 5.9% 至 56.4 億港元,凈利潤增幅較上一財年的 37% 放緩至 2.8% 至 4.44 億港元,其中香港澳門營業額增長 3% 至 34.248 億港元,中國內地市場收入在營業面積增長 8.3% 的情況下僅增長 5.2% 至 41.226 億港元。

一些值得一看的:

Valentino 2020 早春度假系列:

Giorgio Armani 2020 早春度假系列

Burberry 2020 早春度假系列:

我們做了一個壁紙應用,給你的手機加點好奇心。去 App 商店搜 好奇怪 下載吧。

]]>
<![CDATA[中芯國際將從美股退市,市值不及港股 1/10 是主因]]>

上周五,中芯國際宣布準備主動從紐交所退市。中芯國際是在 2004 年 3 月在港交所、紐交所同時上市的,其上市主體在香港,在紐交所發行的是存托憑證(ADR)。截至上周五 5 月 24 日,中芯國際在港股市值 425 億港元,在美股市值為 5.55 億美元,差距巨大。因此,估值低,交易量低,也成了這次退市的重要原因。

目前,中芯國際是內地規模最大、技術最先進的集成電路晶圓代工廠,是內地唯一能提供 28 納米制程服務的廠商,也是第一家率先投產 8 寸和 12 寸晶圓產線的公司。

2015-2018 年,中芯國際分別實現營業收入 22.7 億美元、29.1 億美元、31.01 億美元、33.6 億美元;凈利潤分別為 2.53 億美元、3.77 億美元、1.8 億美元、0.77 億美元。

從技術、收入來源地區、資本運作上說,中芯國際近年的經營環境正發生快速變化。

在技術上,由于芯片技術復雜,產業結構高度專業化,可細分為集成電路設計、集成電路制造及封裝與測試三個子行業。中芯國際所處的是制造環節,即通過光刻等流程生產出表面上附有晶體管的晶圓片,其制程是以納米為單位的。目前中芯國際投入量產的最先進制成是 28 納米工藝,在 2017、2018 年,28 納米工藝都為中芯國際貢獻了超過 10%的收入,2019 年將投入 22 億美元推動 14 納米工藝投產。

相比之下,同樣是芯片代工廠,臺積電在 2018 年量產 7 納米制程,今年試產 5 納米制程。可以說,制造環節對于技術和經驗的要求是極高的,在短期內中芯國際比較難實現突破性進展。

在收入來源地區上,2017 年,40%的收入來自北美,12.7%來自歐亞區(不含中國),共 52.7%;而在 2018 年,隨著中國內地半導體行業發展加快以及國際貿易環境變化,中芯國際北美、歐亞區收入比例下降到 31.6%、9.3%,共 40.9%。

在資本運作上,中芯國際跟國內很多芯片公司一樣,近年動作頻頻。

芯片行業早期投資大、回報期長,而民間資本更傾向于選擇回報快的產業。過去,國家層面對于芯片的發展不夠重視,因此造成了內地芯片行業長期落后的局面。為了改善這種狀況, 2014 年 6 月,國務院發布了《國家集成電路產業發展推進綱要》。同年 9 月,財政部、國開金融、中國煙草等機構牽頭成立了國家集成電路產業投資基金股份有限公司,重點支持集成電路制造領域,兼顧設計、封裝測試、裝備、材料環節。

產業基金自成立以來,先后投資了多個產業鏈環節中的重點企業。例如在晶圓制造環節,就投資了中芯國際;在封測環節,投資了長電科技、通富微電等。還參與收購了多個海外芯片產業龍頭企業,例如安世半導體、芯成半導體 ISSI、豪威 OmniViSion、星科金朋等等。

其中,中芯國際還投資了全球第三大的封測廠商長電科技,整合芯片制造、封測環節,這對于中芯國際未來加快提高芯片性能可能會很重要。制造、封測兩個環節的整合,臺積電可以說是珠玉在前。

臺積電原本主要從事晶圓代工環節,在 2014 年底以 8500 萬美元買下高通顯示器公司位于龍潭科學園區廠房及附屬設施,并于 2015 年建設 INFO WLP 高階封裝生產線。INFO WLP 封裝技術使得芯片更薄、性能更優。后來,連續兩個制程擊敗三星,獨食蘋果 A11、A10 芯片的訂單。



題圖來源:pixabay

我們做了一個壁紙應用,給你的手機加點好奇心。去 App 商店搜 好奇怪 下載吧。

]]>
<![CDATA[星巴克中國調整管理架構,數字創新部門和零售部門并行]]>

從 6 月 1 日開始,星巴克中國的管理架構將調整為“零售”、“數字創新”并行的結構。

新的管理架構下,原星巴克中國首席執行官王靜瑛升任星巴克中國董事長兼首席執行官,同時現有全部業務重組為 2 個業務單元,首席運營官蔡德粦負責零售部門,數字創新總經理劉文娟負責數字創新部門。

這意味著相比美國市場,星巴克將在中國把數字化放在一個更重要的位置。劉文娟 2012 年從麥肯錫加入星巴克中國,先后經手了和微信合作的「用星說」、和阿里巴巴合作的「專星送」,以及上周推出的線上點單、到店取餐服務「啡快 Starbucks Now」等項目。

與此同時,具體零售拓展的職責更多移交給升任副總裁的蔡德粦,他需要在 2022 年實現星巴克此前在股東大會上立下的 6000 家門店的目標,包括一些新店型的開發,比如今年 2 月在上海開出的“迷你型烘焙工坊”,相比傳統的星巴克門店賣更多餐食,并提供酒精飲料。星巴克中國目前在中國 165 個城市擁有超過 3800 家門店。

不過,光是開新店,如今已經很難幫經營“第三空間”的星巴克抵御中國咖啡市場的激烈競爭。我們之前有過詳細的報道分析,星巴克入華 20 年來的高速增長依賴于中國市場本身增長的幾條曲線:更多城市人口、更多餐飲開支、更多私企、外企和本科畢業生,以及蓬勃發展到今天開始產生泡沫的購物中心。

從星巴克最新公布的二季度財報來看,繼續維持增長的主要不是訂單量,而是單筆客單金額增長了 3%,其中中國市場的數據更高一些,達到 4%。背后是星巴克毛利的提升,不管是通過去年 11 月部分飲品的 1 元漲價,還是推出更高價的新品,比如剛剛上市 38 元起的「玩味冰調」系列,就比 32 元的大杯星巴克拿鐵貴了 6 元。

比起剛剛美股上市、瘋狂燒錢開店壓低咖啡價格的瑞幸咖啡,中國增長曲線本身開始變得不如過去那么好看,是對星巴克來說更大的一個壓力源。當然,對于精品咖啡和本土連鎖品牌兩個方向的競爭對手,星巴克正在開發新的店鋪類型試圖刷新該品牌在消費者心中的位置。但從整體增長的角度,對所謂“第四空間”體驗的投資,是想要解決開更多新店難以解決的根本問題。

“與之前的架構相比,最直觀的改變是數字創新部門重要性得到進一步提升。”星巴克方面表示,他們不方便透露新“數字創新”部門未來的績效指標,但希望之后“能更準確地預判市場變化,先一步展開行動”。

星巴克并非第一天投資數字化,它們一直以來都強調自己在數字資產方面的實力,財報中每每提及其會員、移動訂單的數量和占比。而這些大部分舉措都是為了綁住現有的用戶,鼓勵他們消費更多,都沒變,只不過這在一個競爭激烈的市場會比開新店更重要。

星巴克中國的數字創新團隊目前不超過 100 個人,相比龐大的零售部門規模還很小。但可預測的是,該團隊會繼續擴大,并且需要背負更多的收入壓力。此外,和天貓合作的電商、星巴克的會員體系星享俱樂部也是該部門負責的內容。 

題圖來自 Starbucks

我們做了一個壁紙應用,給你的手機加點好奇心。去 App 商店搜 好奇怪 下載吧。

]]>
<![CDATA[Facebook 計劃推加密貨幣,不需銀行賬戶即可交易]]>

BBC 消息稱,Facebook 計劃在明年一季度推出一款名為 GlobalCoin 的加密貨幣。該公司準備在今年夏天公開更詳細的計劃,并在年底之前開始測試。

Facebook 去年 5 月首次放出計劃做一款加密貨幣的消息。曾任 Coinbase 董事會成員并于 2012 年至 2014 年間擔任 PayPal 總裁的 David Marcus 領導該公司新的區塊鏈部門,項目代號為“天秤座”(Libra)。

一直以來有關加密貨幣最大的爭議在于它的價值不穩定性。Facebook 也考慮到了這一點,因此它計劃通過與一籃子現有貨幣(包括美元,歐元和日元等)掛鉤,來防止 GlobalCoin 價值的大幅波動。

簡單地來說就是恒定匯率。參考今年 2 月美國最大的金融服務機構摩根大通計劃推出的加密數字貨幣 JPM Coin,就是將它的價值定為固定的“1 美元”,本質上還是建立在現有的美元基礎上,伴隨著美元的漲跌而產生價值變化。

Facebook 的 GlobalCoin 價值幾何目前還不清楚,但可以確定的是該公司已經在與銀行業高層接觸。

上個月,Facebook 創始人馬克·扎克伯格與英國央行行長馬克·卡尼 (Mark Carney)見面,雙方詳細討論了加密貨幣可能帶來的風險。此外,Facebook 還向美國財政部官員尋求了有關加密貨幣運營和監管等問題的建議。

最近與 Facebook 接觸的還包括西聯匯款等在內的多家跨國匯款公司。Facebook,西聯匯款和英格蘭銀行均拒絕發表評論。

根據 Facebook 的計劃,GlobalCoin 將會允許那些沒有銀行賬戶的人收錢和匯錢。另外,根據 BBC 的說法,Facebook 還希望它能夠打破傳統金融壁壘,通過降低消費者交易成本與銀行競爭,“顛覆傳統轉賬網絡”。

但是這一產品能否完成如此宏大的目標很值得懷疑。

首先,GlobalCoin 如果要被設計用于日常交易而非收藏升值,那就必須保證幣價穩定。目前看來 Facebook 保證幣價穩定的方式是與法幣掛鉤,恒定匯率,那么歸根結底還是在現有金融體系之內運作。

其次,雅虎財經評論文章質疑稱,GlobalCoin 與摩根大通的 JPM Coin 一樣,并不應該被稱為“加密貨幣”。 

雖然兩家公司都以加密貨幣的名號推出自己的產品,但雅虎財經認為,這么做不過是制造營銷噱頭。“真正的加密貨幣是分散的,它的供應和基礎設施應該由集體用戶群管理,比如礦工、開發商和交易所等。”雅虎財經寫道,但 Facebook 的做法是:公司有一個專門的部門在自己的平臺上發行和管理硬幣,以穩定它與法幣的匯率。

因此得出的結論是,“將 GlobalCoin 稱為加密貨幣是錯誤的,兩者幾乎毫不相關。GlobalCoin 的性質反而與游戲幣、大學生飯卡和電話卡內的預充值更相近。”

最后,以 Facebook 目前的體量和處境來說,發行虛擬貨幣肯定要遵守現有金融法規。該公司 2016 年底在愛爾蘭獲得了“電子貨幣機構”許可證,被允許持證在整個歐盟境內發行和管理虛擬貨幣。

當然,GlobalCoin 應該也不是一無是處。相比銀行和大公司,數字貨幣最大的吸引力在于支撐它們的區塊鏈技術,該技術可以繞過傳統銀行網絡,減少跨境匯款的時間和成本。

摩根大通幣的誕生也是為了代替有數十年歷史的 Swift 網絡。對于需要完成跨境支付的大型企業客戶來說,由于金融機構有交易時限,且各國使用不同的系統,因此有時需要一天以上的時間來進行結算,但使用基于區塊鏈技術的摩根大通幣可以在一天中的任何時間段進行實時交易或結算。

但不管怎么說,擁有億級用戶的 Facebook 開發加密貨幣一定會給整個行業帶來不小的影響。

倫敦經濟學院研究員加里克·希勒曼(Garrick Hileman)認為,短期內,GlobalCoin 項目可能會是加密貨幣歷史上最重要的一件事。他保守估計,目前全世界大約有 3000 萬人在使用加密貨幣,而相比之下,Facebook 的月活躍用戶就有 24 億。它可以撬動的用戶量遠多于目前所有加密貨幣的用戶量。

最后,關于 Facebook 為什么要做這件事,區塊鏈行業專家大衛·杰拉德(David Gerard)猜測,該公司是為了獲得有價值的支付數據。但大衛·杰拉德也有些疑惑地認為,Facebook 其實沒必要專門為此開發一套加密貨幣系統,一個類似 PayPal 的平臺就足以。

雅虎財經認為,Facebook 正在從中國的社交應用微信中獲取靈感。依靠社交與支付的結合,微信已經成為了一個“全能型”應用,這種思路對于功能相對單一的 Facebook 來說是一個留住用戶的好辦法。至于加密貨幣接下來能否順利推廣,還要看 Facebook 能激起多少資金的加入,如果確實到了動搖現有金融體系的地步,中央銀行可能就會重新審視它的存在。

題圖:Ryan Thomas Ang on Unsplash  

我們做了一個壁紙應用,給你的手機加點好奇心。去 App 商店搜 好奇怪 下載吧。

]]>
<![CDATA[FDA 批準了一項新基因療法,治療費用高達 210 萬美元]]>

美國食品藥品管理局(FDA)批準了一項治療治療脊髓型肌萎縮癥的基因療法——Zolgensma,該療法成為了目前世界上最昂貴的治療藥物。

脊髓型肌萎縮癥(SMA)是由運動神經元基因突變引起的罕見遺傳性疾病,該基因存在于運動神經元蛋白中,這種功能性蛋白對運動神經細胞至關重要,運動神經細胞則控制著全身的肌肉運動,如果缺少功能性蛋白會發生肌肉無力的癥狀。通常患有這種遺傳病的幼兒,會出現抬頭、吞咽、呼吸障礙等問題。大多數患病幼兒,都因呼吸衰竭而無法幸免。

此次 FDA 批準基因療法來自諾華制藥公司,主要治療方式是通過靜脈注射一種基于腺相關的病毒載體,將有著完整功能的神經元基因遞送至靶運動神經元細胞中,改善肌肉運動功能。患者每 4 個月需要接受一次注射,總治療周期為 5 年,總費用達 210 萬美元,可分期付款。

諾華制藥 Zolgensma 項目的負責人 David Lennon 表示,作為一次性治療來說,這一定價公平合理,高價的基因治療可以替代長期服用的昂貴藥物和住院治療生活。

在 Zolgensma 之前,FDA 曾于 2017 年批準過兩項基因療法,分別是治療視網膜突變的基因療法 Luxturna 和治療白血病的療法 Kymriah,售價分別為 85 萬美元和 54 萬至 80 萬美元之間。

目前 Zolgensma 療法適用于 2 歲以下兒童。鹽湖城猶他大學的 Russell Butterfield 博士表示,這種基因療法避免了常規療法中進行的頻繁脊柱穿刺,很多家庭都希望通過基因療法的方式進行這種治療。

這種療法的安全性和有效性還在進一步的臨床試驗中,從目前接受臨床試驗的 21 名一歲左右幼兒患者來看,有 19 名患者表現出了明顯運動能力改善,如頭部控制力和支撐坐下的能力。

現階段這種基因療法也不是完美的,也會帶來副作用,副作用的表現為急性肝損傷帶來的肝酶升高和嘔吐。FDA 在批準要求中提到需要在標簽中警示患者會帶來的副作用。

新基因療法的批準對 SMA 病癥和基因療法都有歷史性意義,但離廣泛推廣還有很長的路要走。

目前 SMA 疾病篩查還尚未普及。美國只有 6 個州可以進行常規的 SMA 疾病篩查,比利時和臺灣也支持這類疾病篩查項目。歐洲國家現在還需要 2-3 年時間進行普及,國內從去年開始才在北京、上海、南京等城市普及。

基因療法昂貴的費用也是討論的焦點之一,如果一種藥物貴到沒人能負擔起,也就失去了它原本的用處。

題圖: Di Lewis from Pexels

我們做了一個壁紙應用,給你的手機加點好奇心。去 App 商店搜 好奇怪 下載吧。

]]>
<![CDATA[#Topic:俄羅斯核動力破冰船下水,目標是北冰洋的油氣資源]]>

路透社報道,當地時間 5 月 25 日,俄羅斯“烏拉爾”號核動力破冰船在圣彼得堡正式下水。目標非常明確:尋找北冰洋的油氣資源。

“烏拉爾”號可搭載 75 名船員,按照設計標準可以破開厚達 3 米的冰體。如果一切順利,它將于 2022 年交付俄羅斯國有核能公司 Rosatom。屆時,同系列在建的另兩艘破冰船會同步投入使用,組成世界上最大、動力最強的破冰船隊。

而到 2035 年,這支重型破冰船隊將進一步擴大至 13 艘,其中 9 艘采用核動力。俄羅斯總統普京今年 4 月曾宣布,俄羅斯正在加快建造破冰船,便于在北極一帶運輸貨物。

以“北極大國”自居的俄羅斯 4 月在圣彼得堡承辦了第五屆國際北極論壇。這場論壇遭到了一些歐盟官員的抵制,俄羅斯技術控制和計量署官員庫普里科夫為此撰文,呼吁西方合作伙伴與俄羅斯展開“系統性工作”。他提到,俄羅斯石油公司總裁已經承諾建立一個年產一億噸石油的北極產業群,該項目的合作方包括英國石油公司(BP)。

根據美國地質調查局(US Geological Survey)的估測,北冰洋的石油與天然氣儲備相當于 4120 億桶石油,約占全球未開發儲量的 22%。挪威、美國和加拿大等北冰洋沿岸國家也同樣覬覦豐富的油氣資源,相關的競爭與合作曾在上世紀末至本世紀初達到高潮。俄羅斯早在蘇聯時期就開始勘探北極資源,現在,它的強勢推進或許會讓北極爭奪戰重新加速。

開發北極的最大障礙是惡劣的海況。一個“好消息”是,氣候變化造成的冰川消融降低了北極通航的難度。去年夏天,一艘俄羅斯破冰液化天然氣運輸船穿越北極和白令海,經停日本和韓國,到達中國。這條北極航線比傳統的蘇伊士運河航線節省了大約 20 天、1.4 萬公里航程,有望更好地滿足亞洲地區激增的能源需求。

2017 年,普京在視察亞馬爾液化天然氣項目時宣布北海航線“將成為俄羅斯北極地區和遠東地區發展的關鍵”,到 2025 年將達到 8000 萬噸的運輸量。亞馬爾項目的破冰運輸船由中日兩國的中遠、三井兩家公司出資,委托韓國大宇建造。

“我們的俄羅斯核動力破冰船隊正在以甚至蘇聯時期都無法企及的速度發展。”

尼基塔·普庫里科夫,俄羅斯技術控制和計量署“在北極地區開展研究”第 187 號標準化技術委員會主席,譯文來自“透視俄羅斯”

除了商業利益,俄羅斯也在強化北極地區的軍事存在。事實上,很難將這兩者完全區分開來。除了世界上最大的破冰船,俄羅斯的“冰山”計劃還打算建造史上最大的核潛艇,負責水下考察、布設通訊線路、搭載無人潛艇,甚至部署第一批水下核電站為潛艇提供補給。

問題是,俄羅斯核潛艇的安全記錄很差。即便無人駕駛技術可以降低人為失誤的風險,人們仍不免要質疑,如何在開發資源的同時保護北極脆弱的自然環境。今年 4 月,挪威石油業的傳統支持者工黨就決定不再支持北極羅弗敦群島(Lofoten islands)近海的油氣勘探活動。

相比之下,俄羅斯顯然對北極更有決心。


題圖來自:Anton Vaganov/Reuters

我們做了一個壁紙應用,給你的手機加點好奇心。去 App 商店搜 好奇怪 下載吧。

]]>
<![CDATA[銀聯請來“蘇大強”拍廣告,2000 美元可以用Uber 叫潛艇 | 乙方日報]]>

明星又代言了啥

銀聯請來“蘇大強”扮演者倪大紅擔任銀聯 62 超級體驗官。3 支廣告片的片名對應著《都挺好》中蘇大強一角的人設:愛手磨咖啡、自私小氣愛面子。銀聯 62 節是銀聯聯合商家針對 62 開頭的銀聯卡提供折扣的活動。 ?

都是價格惹的禍,不然誰不中意有型的衣服?
不打折的手磨咖啡喝起來是不是有點肉痛!
欺負小賬本的超市大家趕緊繞開

李治廷進駐馬蜂窩。自今年 4 月起,男子組合 ONER 岳岳、火箭少女 101 紫寧、姚弛先后進駐馬蜂窩。

值得一看的 Case

2000 美元打 Uber 潛艇去大堡礁,要試試?5 月 27 日至 6 月 18 日期間,Uber 將提供這項名為 ScUber 的新服務。它更像是短途旅行,Uber 通過汽車、直升機接送用戶,前往大堡礁南部的赫倫島以及道格拉斯港兩個潛艇的出發點。這趟 2068 美元的旅行是 Uber 公司與 Citizens of the Great Barrier Reef 的合作產物。

電信運營商 AT&T 推出新廣告片 Train,繼續混搭風格的 campaign More For Your Thing這支 90 秒的廣告片拼接了西部風格的真人電影與靜幀動畫,More For Your Thing 系列廣告主要都是這種出乎意料的發展。

三星與迪士尼旗下皮克斯合作設計了新的定制款 Galaxy S10 壁紙。新壁紙出現了《超人特工隊》、《冰雪奇緣》與《瘋狂動物城》等皮克斯的動畫作品,壁紙將 Galaxy S10 正面屏幕上的攝像頭變成了壁紙的一部分。

CNN 影業將推出紀錄片 APOLLO 11,同時也為路虎、三星這兩家贊助商拍攝了廣告片。也都是在趕著阿波羅 11 號的 50 周年。

CNN 影業的制作團隊 Courageous 為路虎拍攝的廣告片截圖
CNN 影業的制作團隊 Courageous 為三星拍攝的廣告片

棒棒糖品牌珍寶珠推出了新的平面廣告《一場甜蜜的逃離》利用了棒棒糖的造型呈現出逃離的狀態。代理商是杰爾香港。

英國飲料公司 Britvic 旗下的碳酸飲料品牌 Tango 推出新兩支廣告片,把 Tango 飲料塑造成了解決與性相關尷尬場面的方式。Tango 在新廣告片中用一位戴著黃色頭帶的 Tanguru 替代了以往廣告片中的形象。2017 年,代理商 VCCP 獲得了 Tango 的創意業務。

其他,也很重要

沃爾瑪預計本周直接接觸廣告主,向后者售賣網站、門店廣告位。路透社援引信源消息成,沃爾瑪本周將舉辦 5260 會議,5260 是沃爾瑪一家經常測試新技術的門店。這是沃爾瑪在整合數字廣告與門店廣告業務后第一次主動接觸廣告主。另一家了零售商 Target 也希望加大廣告業務,《華爾街日報》的信源稱,Target 有計劃收購凱度旗下零售廣告銷售團隊 Triad。

埃森哲互動收購創意代理商 Droga5 的價格可能是 4.75 億美元。AdAge 根據 Droga5 投資方之一 Endeavor Group Holdings 的一份文件估算得出。Endeavor Group Holdings 公司旗下的 William Morris Endeavor 曾以 2.33 億美元收購 Droga5 49% 的股份。

FBI 在調查 LVMH 在美國的廣告媒介購買行為。AdAge 信源稱,3 月份被調查財務記錄、與代理商溝通信息的公司是 LVMH,目前一位 Havas 前高管也在被調查。 去年,LVMH 將超過 4 億美元的北美媒介業務從 Havas 手中取回、轉交給電通安吉斯,暫時不確定是否與調查有關。


題圖來自:銀聯廣告片截圖

我們做了一個壁紙應用,給你的手機加點好奇心。去 App 商店搜 好奇怪 下載吧。

]]>
<![CDATA[#Cover:全球藥品定價問題面對何種挑戰?]]>

5 月 20 至 28 日,由世界衛生組織主辦的第 72 屆世界健康大會(World Health Assembly,簡稱 WHA)在日內瓦舉行。今年的焦點議題很多,包括全面醫療的推廣、抗生素耐藥性、氣候變化對人類健康的影響以及剛果(金)埃博拉疫情的蔓延等。但最受關注的,是新藥(尤其是抗癌藥)定價過高的問題。

《經濟學人》就這一話題梳理了國際社會在藥品定價問題上面對的挑戰。

近幾年,全球沒有哪個國家不在和高藥價問題作斗爭。生產囊性纖維化藥物 Orkambi 的 Vertex 制藥公司已與英國國家健康服務(NHS)和英國國家健康與護理卓越研究所(NICE)進行了三年多的藥物定價談判。在美國,胰島素類藥品價格近 10 年來飆升 3 倍之多。即便是在有醫保的情況下,4 個美國糖尿病患者中,就有 1 人無法獲得足夠的胰島素藥物。荷蘭則一度因定價過高而停止采購癌癥免疫新藥 Keytruda,盡管該國曾參與 Keytruda 的研發。

今年 2 月,意大利衛生部長 Giulia Grillo 提出了一份藥品定價草案,呼吁國際社會在改善定價透明度、研發投入以及藥品生產成本上行動起來。她希望各大公司能公布其接受的所有形式的政府支持,這包括風投基金、創業支持、稅收優惠政策甚至學術研究支持等。換句話說,她希望通過提升行業透明度降低藥品定價。這一草案也獲得了眾多國家的背書。支持者們認為,更高的透明度能夠讓人們更好地監督和判斷政府是否在藥品采購問題上做出了正確的決定,尤其是在那些政府治理能力偏弱的國家,提升透明度也有助于抗擊腐敗。

制藥公司目前只會公開“名義出廠價”或“清單價格(List Price)”。這只是藥價的談判基礎,遠高于批發商給制造商實際支付的價格。政府、保險商或其它中間商究竟談成了多大折扣則是保密的。許多人因此認為,這種重重保密的做法將那些支付高額藥價的人置于不利之地。另外,雖然從常理來說經濟發展水平較低的國家定價應低于發達國家,但人們也擔心會發生相反的狀況。

制藥公司自然對 Giulia Grillo 提出的草案感到不悅。國際制藥企業協會聯合會(IFPMA)曾對醫療新聞網站 Stat 回應稱,這份草案“會讓人們的注意力和資源從更加可持續性的解決方案上轉移”。英國、德國、丹麥等也均試圖“稀釋”這份草案。他們提出,提升藥價透明度意味著,經濟水平較低的國家將無法再獲得更優惠的定價。

但實際上,除了疫苗、抗艾滋病藥物等更為受到國際社會矚目的藥類,貧窮國家到底多大程度上獲得了優惠也少有公開信息。根據 WHO 統計,每年全球有 1 億人因高藥價陷入貧困狀態。2018 年底,WHO 還發現,為實現利潤最大化,一些公司在對抗癌藥物定價時,會根據他們對該國收入水平的預期,而不是從藥物的實際成本以及普及藥物的角度出發考慮問題。這種邏輯的問題在于,不同于一般公司,制藥公司的產品是用來治病救人的,他們之所以能夠在某種藥品上獲得壟斷地位,也要依賴于政府(乃至其所代表的社會公眾)批準的專利體系。

WHO 還指出,即便研發藥物成本高昂,抗癌藥物所產生的回報仍然遠超研發成本,也遠高于進一步投入所需的激勵因素。也許是因為患者更愿意花錢進行晚期治療,抗癌藥也比其它藥類貴得多。澳大利亞有統計顯示,抗癌藥處方的平均花費是其它藥類的 2.5 倍。

基于以上因素,制藥行業得以連年獲取巨大利潤。根據 Axios 的統計,美國利潤最高的前 12 大公司今年第一季度盈利達到 290 億美元。

值得一提的是,雖然大多數病患有仿制藥(generic medicine)這條后路,但隨著一些針對疑難雜癥研發的革命性新藥誕生,消費者不再能靠仿制藥解決一切問題。一些基因療法或以細胞為基礎的療法每年可花費上萬美元。

在透明度方面的一個重要進展是:美國政府于 5 月初宣布,制藥公司將被要求在電視廣告中標明其處方藥的價格。該要求最快將于今年夏天生效,適用于一個月用量價格超過 35 美元的藥物。此前,制藥公司只被要求在電視廣告中說明藥物可能產生的主要副作用,而不是價格。

不過回到正在舉行的世界健康大會,會談進展不算順利。上周四,大會發布了一份 6 頁長的提案,要求制藥企業公開其研發投入(包括臨床試驗投入),并呼吁建立一個聯動體系對比不同國家病患為同一藥物支付的藥價。提案方包括埃及、希臘、意大利、馬來西亞、葡萄牙、塞爾維亞、 斯洛文尼亞、南非、西班牙、土耳其和烏干達。根據媒體報道,德國、英國、美國、加拿大等國家則提出對提案進行修改,弱化部分決議以保護制藥行業的一些私密信息。

這項關于透明度的提案還在討論中。大會將于本周二結束。

題圖來自 axios.com

我們做了一個壁紙應用,給你的手機加點好奇心。去 App 商店搜 好奇怪 下載吧。

]]>
<![CDATA[The North Face 想和“潮”掛鉤,它們拿什么征服年輕人的虛榮心?|市場發明家]]>

焦天一今年 25 歲,在西班牙巴塞羅那讀第二個碩士,同時還業余做服裝生意。他從高中起就是潮流服飾愛好者,當時每個月能花 3000 到 5000 人民幣在買衣服上。

那段時間也是他穿美國戶外品牌 The North Face (簡稱 TNF)衣服最多的時候。最早是在 2010 年前后買 TNF 和潮流品牌 Supreme 聯名款沖鋒衣、羽絨服等,一方面是因為更早時就喜歡 Supreme,而且他認為早期的聯名款有些很“炸”的設計,比如“大都會”和“腰果”,激發了他的購買欲;并且預感“買了收藏也不虧,以后應該會漲價”。

另外,他還拿自己現在的買家舉例:盡管聯名款沖鋒衣的樣式經常是 TNF 本身就有的經典款,但是在有了 Supreme 的 logo 之后,就更“酷、貴”,而這“往往是(買家選擇)最重要的標準,實用性倒在其次,甚至有種虛榮夾在里面”。

TNF x Supreme 在 2014 年發布的“腰果”系列。圖片來自 hypebeast

除此以外, TNF 在日本設計、生產的“紫標”也是他最熟悉的產品系列之一,在大學時候通過在日本的朋友幫忙購買。那時候,除了經常翻閱些時尚公眾號和論壇,他和不少喜歡潮牌的青年一樣也喜歡余文樂和陳冠希、并模仿他們的穿搭;而“紫標”線的衣服經常被賣家從這兩位明星的日常照片、或者電影劇照里挑出來,并打上“余文樂同款”之類的字樣。

回憶起當時的喜好,他覺得“紫標”系列設計低調、實穿好打理,“日常穿的牛仔褲都防水防皺,給我很放松的感覺”。相對“買 Supreme 的群體可能是不羈的 Rapper”,他認為現在從他這里買“紫標”的人的形象應該是城市里的上班族,注重細節,且“更知道自己想要什么”。

至于 The North Face 一直擅長的專業戶外款式,焦天一說他一件也沒買過,也和他提到的買家們一樣,更注重“酷,貴”。他對這個戶外品牌產品的消費完全是因為它開始進駐城市生活、并與年輕人和潮流掛鉤。

如果粗略地看一下這個成立于 1966 年的戶外品牌 50 多年的歷史,能看出“從戶外到城市”的路線一直貫穿著公司的發展:它在成立之初只服務專業的戶外運動愛好者,但終究還是走上了“把小眾東西變成大眾需求”的路線。

在品牌的創始人、極限運動愛好者 Douglas Tompkins 1969 年把公司轉手之后,The North Face 就不斷擴張,90 年代末被老牌服裝公司、現在擁有 Vans、Dickies 的 VF Corporation 收購。

The North Face 的產品在這之后也變得更像“大路貨”:目標受眾越來越模糊,它曾被開玩笑地譽為“不出北京五環的人才會穿”的戶外服。一方面,各個年齡層的受眾的確都出現了,但都是初級或者要求并不高的愛好者;另一方面,要求更高的核心受眾轉向更精英的品牌。

英國生活方式雜志 Dazed 曾這樣描述過 TNF :“對于很多人來說,The North Face 讓人想起英格蘭中部的熱品脫、路虎車、以及略微彌漫著的種族主義;在灰蒙蒙星期天,這可能是你爸爸搭配雨靴穿著遛狗的衣服,因為它有爸爸們喜歡衣服的特質:實用、舒適、不需要花費太多心思”。

成為“爸爸喜歡”的品牌說得上是 The North Face 早期把市場擴展到城市的成果,但現在看來顯然這個品牌不滿足于此。

和那些歷史悠久的、傳統意義上的大公司一樣,The North Face 也想拓展年輕人的市場,而這一點的重要性顯而易見——《好奇心日報(www.xfnmd.com)》在 2015 年就做過“各行業的年輕化”報道,并引用了波士頓咨詢公司(BCG)發布的《中國消費趨勢報告》,到 2020 年,中國的消費市場將擴大一半,而增量中 65% 都會是由 80 后、90后以及 00 后帶來。

就像運動鞋的設計時尚化、快時尚品牌積極經營電商平臺和社交媒體一樣,The North Face 的戶外運動元素逐漸融入了城市故事,并開始細致地與年輕群體互動,吸引了越來越多像焦天一這樣的人。

它們的確做成了一些事。所以負責生活方式線的總經理 Tim Bantle 可以總結稱,The North Face 把“探索”當做一種能使用到各處的思維方式,而不僅僅是運動本身。

The North Face x Supreme SS19 collection。圖片來自 hypebeast

與街頭品牌、店鋪聯名,歷史上的亞文化故事成了當下的營銷策略

與街頭服飾品牌和店鋪聯名似乎總能讓“變潮”這件事迅速、高效,為“焦天一們”所熟知的 “TNFxSupreme”聯名就是熱度最高的案例之一。這項合作始于 2007 年,并且延續至今,對于有諸多合作者街頭服飾品牌的 Supreme 來說,與 TNF 的合作也是最穩定、長壽的項目之一。

另一個 Tim——The North Face 的全球品牌總監 Tim Sedo 向《好奇心日報(www.xfnmd.com)》表示“這合作令我們驕傲”。首先是因為“它(為 The North Face) 帶來了新的消費人群,也吸引了很多眼球”;另外,“它本身就是紐約最 old school 的街頭服飾品牌,創造了一種文化,而 The North Face 也做了類似的事”。

Tim Sedo 樂于談起 80、90 年代的美國,他認為那時候 The North Face 因為貴和質量好,被 Rapper 們穿在身上當做財富的象征:例如嘻哈團體 Wu-Tang Clan 的成員就穿著 TNF 的夾克拍過 MV;而類似的還有鞋履品牌 Timberland ,以及生產工作服的 Carhartt。“不是我們要變得時尚,是時尚在適應我們”,Tim Sedo 頗為驕傲地說,“(那時候)你穿著 The North Face 的衣服走在街上,別人都會心想,嘖,這人有錢了”。

很難說當下有多少青年會因為 90 年代紐約的 Rapper 們喜愛 The North Face 而買他們的產品。但可以確定的是,與 Supreme 的聯名把這段歷史翻了出來,給 The North Face 重打了“潮、酷”的標簽。這些產品因此真正成為了潮流服飾,然后又出現在了當紅的 Rapper 們的 MV 里。

TNF 和 Supreme 的合作方式往往是把 TNF 歷史上的經典款式重新設計——當初的文化元素通過這種方式被直接更新、再利用。比如 2010 年秋冬季、以及 2013 年春夏季 TNF 與 Supreme 合作的 Mountain Parkas 夾克,就能看出 1990 年代的 Gore-Tex 登山夾克的影子——這個款式在官網上被標注為“革命性的(recolutionary)、現在成了標志性的 (iconic)”。

The North Face x Supreme 2013 年春夏季聯名款。圖片來自 Hypebeast.

而 Wu-Tang Clan 的成員在 1993 年《Method Man》的 MV 里穿過的 Tech Steep Jacket 也在 2016 年 TNF 與 Supreme 春夏季的聯名款中“復活”,衛衣亮黃和淺藍的配色被德國街頭服飾博客 Highsnobiety 評價為是“懷舊的配色”、“對 90 年代嘻哈風格的致敬”。

The North Face x Supreme 2013 年春夏季聯名款。圖片來自 Hypebeast

除了與Supreme、以及同公司的 Vans 等大品牌合作,The North Face 的聯名還滲透到一些潮店中,例如在紐約曼哈頓下東區從鞋店起家的 Etra Butter。和更大的品牌相比,這種店的消費者的喜好更加細化,能讓 The North Face 放下大品牌身段,做出口味獨特、甚至有些出人意料的款式。2017 年,他們發布的合作款 Nuptse jacket 上面布滿了上世紀低清電視上表示“沒信號”的彩色條紋,在社交網絡上的產品預告就是一臺舊電視,上面輪流閃爍著“技術困難(technical difficulties)”、彩色條紋、以及伴隨著嘈雜聲的“TNF x Extra Butter”字幕。

2017 年 TNF 和 Extra Butter 的聯名款。圖片來自 Hypebeast

和潮店、或者小潮牌合作看起來十分討巧——這讓人覺得 The North Face 確實潛入了亞文化相對封閉的社群,有針對性地生產產品,而不再像是多年前一樣,是被依附和仰慕的大品牌——這或許是打動現在口味多變、分散的年輕人的一種方式。

在接受《好奇心日報(www.xfnmd.com)》的采訪時,Tim Sedo 甚至提到了成都的說唱組合 Higher Brothers 、以及廈門的潮流設計師上官喆。他認為如果和這樣的人合作,品牌可能會跟他們一起成長,從而讓消費者付出“感情回報”、并像追星一樣消費產品——“也許我們需要的不是消費者,而是粉絲”。

的確,盡管“亞文化”在當下中國和二、三十年前的美國已經不是一回事,但確實可能成為消費的由頭。

與各地設計師合作開發不同城市潮流“支線”,日本是重要一環

The North Face 的潮流系列有幾個明確的分類,通過標志的顏色進行區分,經常被提及的有日本的紫標、韓國的白標、以及意大利的紅標。它們的共同點就是與當地的設計師合作,把傳統的戶外服裝重新設計,為了服務于城市生活。其中最早開始發展的是日本的紫標(2003 年),后兩者都是在 2014 年以后才有。

在日本與設計師、品牌的聯名對于 The North Face “變潮”起著重要作用,不過這似乎是不少有類似訴求的戶外品牌難以避開的。依據美國的生活方式媒體 Gear Patrol 的介紹,在日本,以生活方式為導向的戶外產品市場一直發展得比較蓬勃,除了 The North Face,美國的滑雪設備制造商 Burton、以及戶外品牌 Gregory 都專門在日本生產和銷售產品。

“日本過去發生、且仍在發生的是,他們真的重視產品背后的工藝、簡約性,以及故事。一個毫無修飾的東西要比到處掛著鈴兒、哨子的東西有價值。這對在美國的我們是難以理解的,這是一種把重點放在故事、而非技術實力上的視角”,一位美國設計師在對 Gear Patrol 談及日本戶外產品的“生活化”設計時這樣描述。

這么看來,The North Face 在日本開辟市場的同時,還在進行一種風格的學習。

“紫標”是 The North Face 在日本最重要的產品系列。在 2003 年與日本設計品牌 Nanamica 開始合作的時候,設計師本間勇一郎(Eiichiro Homma)對“紫標”的定義就是“高級的、時尚與功能的融合”、“在受戶外風格影響的同時,與日本現代人的生活匹配”。這個概念的提出早于多數 TNF 的其他城市系列,The North Face 的經典戶外款在那時候就被改成了使用功能科技材料的休閑運動裝。

獨特的設計風格、以及當時概念的先鋒性讓“紫標”成了 The North Face 的一個特的潮流招牌。盡管在 2019 年之前,“紫標”都只在日本生產和銷售;但是據 GQ 對本間勇一郎的采訪,東京的 Nanamica 店里的紫標商品有 40% 至 50% 都賣到了其他國家。2019 年,“紫標”開始在美國售賣,同時“國際紫標”系列被推出。這個系列收錄了 16款“紫標”過去的熱門款式,但是被改良得更適合西方人的身材和審美——來自美國的 The North Face 在進行了“日式改良”之后,到現在像新事物一樣又返回了美國。

2012 年 TNF 紫標的型錄,主題是“騎行風格(Cycling Style)。圖片來自 Hypebeast

除了“紫標”之外,縱觀 The North Face 諸多的聯名款,可以看出與日本設計師和品牌的合作是相對頻繁,并且和紫標一樣,區分于美國式的設計風格,講求適度、簡約的生活方式。有不少設計師本身就擅長使用功能科技制造城市服裝,例如渡邊淳彌(Junya Watanabe);還有一些更偏向潮流和時尚設計,例如品牌 Sacai、Mastermind World (以前是 Mastermind Japan)。

The North Face 還和日本的潮流百貨店 BEAMS 推出聯名款,夾克、馬甲等衣物和手工藝品、雜志、還有傳統書畫放在一家店鋪,城市生活氣息都是被這一類的細節塑造起來的。

日本潮流百貨店 BEAMS 的門店。

“城市探索”正式成了 The North Face 的產品類別,不過可能存在一些問題

Tim Sedo 在 2015 年到 2018 年在香港做 The North Face 大中華區的市場經理時,發現一個商機:有不少中國人會去日本和韓國買 The North Face 的產品。一方面是因為當時日幣的價格走低;另外, TNF 在日韓的款式似乎相對更時尚,比如“紫標”和“白標”系列產品。在 Sido 看來,相比北美,中國的市場變化迅速,需求提升很快,甚至商業領袖也更愿意嘗試變革。

在這些因素疊加的情況下,2015 年,Sedo 和團隊在上海和香港分別開了一家“城市探索(Urban Exploration,簡稱 UE)”店,里面最初賣的就是從日、韓運來的產品,到后來開始有了 UE 專屬的設計師、以及主打的“黑標”系列。“黑標”和其他 TNF 潮流款定位類似,突出“功能與潮流結合”的“機能風”。

和之前不同顏色的“標”不同,“城市探索”是個更大的、強調城市潮流的概念,與之并行的是TNF 多年 擅長的“山地運動(Mountain Sports)”、“山地健身(Mountain Athletics)”以及“山地生活(Mountain Lifestyle)”。按照 Sedo 的說法,“UE”店里可能會賣各種“標”的衣服: 比如北京三里屯的 UE 店除了賣主打的黑標外,今年也開始賣紫標。

和之前的“紫標”、“白標”等店鋪相比,“UE”店擴展的速度更快、范圍也更廣。據 Sido 介紹,目前在大中華區已經有 30 多家店,還開到了歐洲和美國。

TNF UE 在柏林的商店。圖片來自 sneakers magazine.

在上海的 35 家 TNF 門店中,有四家是 “UE”店,分別開在陸家嘴的正大廣場、陜西南路的環貿 iapm、南京西路的久光百貨以及徐家匯的港匯恒隆廣場——都是在市內不用太費力就能逛到的大眾商場。而 Sedo 所說的、在 2015 年用來試驗的 UE 店是開在上海淮海中路的“藝術購物中心” K11 ,目前已經關閉;據 iapm UE 的店員透露,店面關閉與人流量太小有關系,“可能周圍消費奢侈品的人比較多”。

環貿 iapm 的 UE 店開在商場四層的扶梯口,目前銷售的產品只有“黑標”系列。據店員徐金華介紹,每個月店鋪的客流量約有 2、3 萬人;且與整個環貿商場的客流類似,UE 的消費者大概有 8 成在 25 歲至 45歲之間。他表示在上海的四家 UE 店中,環貿分店的成交率高的原因之一是商場附近的陜西南路有 NIKE LAB、Supreme 門店等,能夠吸引關注潮流且消費能力對等的年輕人。

TNF UE 的微信公眾號顯示 UE 系列的羽絨外套、夾克標價 3000 到 4000 人民幣,T恤 300 到 500 人民幣,褲子的價格在 1000 人民幣上下,和紫標目前在日本的標價差距不大。

以目前的形勢來看,“UE”名下的“黑標”是在大陸相對聯名款和紫標都易得的 TNF 潮流款式。但是潮流款的覆蓋面變廣的效果如何、覆蓋面與產品設計定位是否相符、以及與 TNF 原本的“DNA”怎么結合,這些依舊可能是問題。

一名不愿透露真實姓名、自稱“倉鼠”的潮流雜志編輯認為黑標“有點高不成低不就”。他平時穿 TNF 衣服最大的用途是外出徒步和旅行,因此更傾向于功能性強的款式,經常從TNF 傳統的戶外衣服里挑“比較有潮流潛質”的素色款,而黑標中的一些款式并不適合戶外運動。他也喜歡“紫標”的“山系風”,認為它讓人“在城市中和自然融為一體,是一種生活方式”。而相對而言,黑標的“城市機能風”來自賽博朋克文化,“黑白灰,冷酷”。倒不是因為他不喜歡“機能風”,是因為他覺得為了“機能風”去買“黑標”,似乎加點錢又有更專業的選擇,例如意大利的 Stone Island 。

在環貿 iapm 的 UE 門店,依然不時有 50 歲左右的中、老年人來詢問。其中一位老人表示“知道 The North Face,孩子給我買過”,但“外套太貴,肯定是給年輕人穿的”。TNF UE 的公關 Kivan Qiao 告訴《好奇心日報(www.xfnmd.com)》,她作為消費者更想看到戶外和城市款式合到一家門店售賣,“都是 The North Face,不會分不清楚”。

至于焦天一,他說自己沒太關注過 UE 和黑標的衣服,他認為黑標和 UE“獲取渠道變多了”,更像一個“普通年輕人的衣服品牌”:“就比如說,你是一個毫不在意穿著的人,也是有機會隨便逛的時候接觸到 UE 和黑標的,而(我在大學時代時)紫標是不會給你這個機會的”。

說到底,還是稀缺性和微妙的時尚觀造就了“酷”的本質。希望努力與此掛鉤的 The North Face,掌控消費者的成功率也一樣微妙。


題圖來自 Kristian Egelund via unsplash。長題圖為 2014 年 supreme 與 TNF 的聯名款,來自 hypebeast,有裁剪。

我們做了一個壁紙應用,給你的手機加點好奇心。去 App 商店搜 好奇怪 下載吧。

]]>
<![CDATA[今日娛樂:奉俊昊《寄生蟲》獲戛納金棕櫚,《血凝》導演降旗康男去世]]>

焦點話題

韓國導演奉俊昊的《寄生蟲》獲得戛納金棕櫚

第 72 屆戛納電影節于當地時間 5 月 25 日落下帷幕。韓國導演奉俊昊憑借《寄生蟲》摘得金棕櫚,這也是戛納歷史上韓國電影首次問鼎最高榮譽。

《寄生蟲》通過發生在地位懸殊的兩個家庭身上的故事折射了包括階級分化在內的一系列現實議題。《好萊塢報道者》把它稱作是奉俊昊 2003 年《殺人回憶》后最成熟的國家聲明。以伊納里圖為首的評審團把九張金棕櫚的選票一致投給了《寄生蟲》。

奉俊昊由此成為了繼樸贊郁、林權澤、李滄東之后,第四個在戛納電影節獲獎的韓國導演。奉俊昊表示,講述兩個家庭的想法早在 2013 年就有了,當時他正在拍攝《雪國列車》——一部同樣呈現貧富差距的電影。

奉俊昊此前三度入圍戛納:《東京!》和《母親》入圍了一種關注單元,去年的《玉子》入圍了主競賽單元。從 2016 年開始,韓國連續四年有作品入圍戛納主競賽。去年的戛納,雖然李滄東的《燃燒》創造了戛納場刊 3.8 分的紀錄,不過最終金棕櫚授予的是是枝裕和的《小偷家族》。

主競賽單元其他獎項方面,二等獎的評審團大獎由《大西洋》獲得。塞內加爾導演瑪緹·迪歐普的這部導演同樣探討了階級分化的話題。連續第二年沒有在戛納放片的 Netflix 已經買下了該片的版權。達內兄弟則憑借《年輕的阿邁德》獲得了最佳導演的榮譽。西班牙的安東尼奧·班德拉斯和英國的艾米麗·比查姆分別憑借《痛苦與榮耀》和《小小喬》榮膺了影帝和影后。

許多與社會議題打交道的電影都在戛納獲得了榮譽。針對這一現象,伊納里圖表示,藝術有時候確實能夠預見未來,當下世界的電影人也都在積極地用電影發聲。不過,藝術是戛納的唯一標準,導演的國籍和政治立場等元素并不會影響選擇。“這些都是根據電影做出的選擇,不是政治宣傳。”

和《寄生蟲》同一天在戛納首映,并同樣讓觀眾起立鼓掌的《好萊塢往事》在戛納并沒有收獲榮譽。中國導演刁亦男的《南方車站的聚會》也與獎項無緣。

打發時間

徐浩峰執導的《刀背藏身》內地定檔 7 月 19 日。《刀背藏身》改編自他的同名小說。故事發生在 20 世紀三四十年代,圍繞“長城刀法”的起源問題漸進展開,描述了刀術的生死較量,武林人士的俠義風骨以及國仇家恨里的愛恨糾葛。

電視劇版《滾蛋吧腫瘤君》將于 6 月開拍。2019 上海影視四季沙龍在上海影視攝制服務機構舉行。本次沙龍由編劇王麗萍主持。活動上,《正陽門下的小女人》的導演劉家表示,他即將在 6 月開拍電視劇版《滾蛋吧腫瘤君》。原著漫畫是漫畫作者熊頓在罹患癌癥后創作,并在 2015 年由導演韓延改編成為電影。

《流浪地球》在 Netflix 上線后評分大幅下滑。在內地公映時,電影網站 IMDb 上,觀眾為《流浪地球》的打分最高超過 8 分,而截至目前,評分已經下降到了 6.2 分。郭帆導演曾經接受過《環球時報》的采訪時說:“我先服務中國觀眾。我這部影片沒有考慮任何國際市場,或者國際觀眾。我是覺得我們還沒有到那個時候,我們還沒有能力去做一個全球視角的電影。”

電影《獵狐行動》即將開拍。5 月 24 日,電影《獵狐行動》在京舉辦開機發布會。中國獵狐行動隊是公安部于 2014 年啟動的用于緝拿海外在逃的經濟犯罪嫌疑人的專項行動組,《獵狐行動》是根據他們真實的故事改編。導演張力嘉此前曾和成龍合作過《機器之血》,梁朝偉和段奕宏將作為主演加盟。

電影版《大叔的愛~LOVE or DEAD》釋出首款預告。電視劇版《大叔之愛》是 2018 年 4 月在日本朝日電視臺深夜檔播出的同性愛情喜劇。電影版故事發生在劇版結局的一年后:春田(田中圭 飾)在經歷上海和香港的外派之后回國,公司內出現新社員山田正義(志尊淳 飾)以及新項目的領導貍穴迅(澤村一樹 飾)。再加上劇版上司黑澤武藏(吉田鋼太郎 飾)和被調到本部去的牧凌太(林遣都 飾),呈現五角關系。影片將于 8 月 23 日在日本上映。

好萊塢真人版《阿基拉》北美定檔 2021 年 5 月 21 日。《雷神 3》導演塔伊加·維迪提將擔任導演。華納早在 2002 年就買下了大友克洋系列漫畫《阿基拉》的電影改編權。15 年間,由于資金、劇本及主創多次更迭,影片籌備一直處于停滯不前的狀態。

溫子仁擔任監制的 DC 劇集《沼澤怪物》發布新預告。《沼澤怪物》以 Abby Arcane(克里斯塔爾·里德飾)的故事為出發點。她在路易斯安納州的一個小鎮上,調查致命的沼澤病毒事件,很快發現這片沼澤承載了神秘與恐怖的秘密。當無法解釋的恐怖在這片泥淖中蔓延時,沒有人是安全的……

今年的《使命召喚》定名為“現代戰爭”。Eurogamer 和 Kotaku 的記者 Jason Schreier 確認了這一消息,本作由 Infinity Ward 開發,雖然此前已經有過“現代戰爭”三部曲,但游戲還是選擇不在標題后加數字。動視預計于 5 月 30 日發布關于游戲的細節消息。

大公司動態

Netflix 購得兩部戛納獲獎片全球發行權。瑪緹·迪歐普的《大西洋》本屆獲得主競賽單元評審團大獎和金棕櫚提名,動畫電影《我失去了身體》獲影評人周單元大獎,兩部均被 Netflix 購得全球發行權,前者除去中國、瑞士、俄羅斯、法國、比荷盧,后者除去中國、土耳其、比荷盧、法國。

派拉蒙多部影片檔期調整。約翰·卡拉辛斯基、艾米莉·布朗特夫妻合作的驚悚片《寂靜之地 2》提檔 2 個月,2020 年 3 月 20 日北美公映。原定今年 11 月 8 日上映的真人版《刺猬索尼克》推遲到 2020 年 2 月 14 日。填補《刺猬索尼克》檔期的是約翰·塞納的新片《玩火》。

騰訊或有意競購環球音樂集團。根據彭博社,法國傳媒巨頭 Vivendi 出售環球音樂集團的計劃推進緩慢,主要原因是對該筆交易期待估值過高導致潛在投資者失去興趣。不過報道中也提及,Vivendi 已與就騰訊控股環球音樂集團少數股權投資開始了談判。

消費者起訴蘋果,聲稱 iTunes 購買信息被蘋果公司賣給第三方。根據在加利福尼亞州北部聯邦區提起的訴訟,原告要求的賠償金額超過 500 萬美元。來自羅德島和密歇根州的三位 iTunes 用戶提起訴訟,稱蘋果公司還在挖掘和向第三方出售個人信息,出售的數據包括其消費者的全名和家庭地址、音樂類型、以及在某些情況下,客戶購買并存儲在其設備中的數字音樂的特定標題。

育碧新 IP 在 E3 前曝光。新游戲主題為輪滑,名為 “Roller Champions”,目前已證實會登陸 Switch,可能還有 Xbox。泄露該消息的信源稱游戲引擎為 Unity,內容方面有快速配對、排位戰、定制比賽、巡回賽、直播模式等,僅供在線游戲。

流行趨勢

410 萬美元——照明娛樂新片《愛寵大機密 2》于上周五率先在英國開映,取得 410 萬美元首周票房成績,相比《愛寵大機密 1》的 1280 萬美元開局成績縮水近七成。 ????

8610 萬美元——《阿拉丁》北美票房表現超過預期。在北美的這個小長假中,《阿拉丁》截至當地時間周日晚間的累計票房達到 8610 萬美元,四天總計有望超過 1 億美元。這個成績已經超出了此前的市場預期。

1.81 億美元——《疾速追殺 3》票房創系列新高。上映僅僅 10 天后,第三部全球票房超過 1.81 億美元,已經超過第二部的 1.71 和首部的 8870 萬。它在第二周獲得 2435 萬北美票房,讓北美總票房超過 1 億。目前它仍然保持著較高的評分,爛番茄有 89% 的新鮮度,Metacritics 73 分。

7 周——Lil Nas X的《Old Town Road》連續第七周問鼎 Billboard 單曲榜。Ed Sheeran 和 Justin Bieber 合作的《I Don't Care》空降單曲榜第二。

192298 人——《全戰:三國》Steam 同時在線人數創系列紀錄。游戲今日峰值達到 192298 人,在 Steam 排行第四,僅次于 PUBG,超過《彩虹六號》。它已經是系列最高,擊敗了《羅馬 2》的 118240 和《戰錘》的 111909。

訃告

日本導演降旗康男去世,享年 84 歲。據雅虎日本等日媒消息,日本導演降旗康男于 5 月 20 日上午 9 時 44 分因肺炎去世。降旗康男是同演員高倉健合作最多、時間跨度最長的導演,兩人一共合作過 20 部影片。1970 年代,降旗康男開始參與電視連續劇的制作,最為知名的是由山口百惠主演的紅色系列《血疑》《命運》和《赤的沖擊》。《血疑》被稱為“黑白電視時代最動人的愛情故事”。1980 年代日劇進入中國,從《排球女將》到《血疑》都備受追捧。


題圖來自:豆瓣電影《寄生蟲》

我們做了一個壁紙應用,給你的手機加點好奇心。去 App 商店搜 好奇怪 下載吧。

]]>
<![CDATA[大公司頭條:財政部調整車輛購置稅計算方法,以實際價格征稅;深圳將減免高端科技人才 15% 個稅;Wi-Fi、SD 等多個國際標準組織撤銷華為會員資格]]>

財政部調整車輛購置稅計算方法,以實際價格征稅

5 月 25 日晚,中國財政部發布和汽車購置稅征收有關的新措施,其中一條是車輛購置稅將按實際支付價格計算,而不再是按廠商指導價計價征稅。

這是變相減稅。過去消費者購買汽車時,大部分車輛以低于廠家指導價的實際價格進行交易,但是在繳稅時卻要按照指導價格進行計算。

自 2018 年 6 月以來,中國乘用車當月銷量已經連續 11 個月同比下滑。今年前四個月,全國乘用車累計銷售 659.4 萬輛、累計同比減少 11.4%。上汽集團董事長陳虹在上周的集團股東大會上預計,今年國內汽車銷量仍舊是負增長。因此財政部新頒布的購置稅規則也被認為是試圖再一次刺激汽車銷量。

2015 年 6、7 月,中國汽車銷量連續兩月同比下滑,時年 9 月財政部發布 1.6L 排量及以下汽車免征購置稅的決定;此后財政部多次恢復、再下調整對 1.6L 排量汽車的購置稅稅率,時間節點基本和汽車銷量反彈、疲軟的趨勢一致。

深圳將減免高端科技人才 15% 個稅

深圳市副市長王立新在未來論壇·深圳峰會上表示,來粵港澳大灣區工作的短缺人才將享受 15% 的個人所得稅減免優惠。

王立新稱,“高端科技人才個人所得稅 15%,差額深圳市政府補齊,100 萬年薪應繳個稅 45 萬現在可以少繳 30 萬。”(由于階梯稅率,實際上 100 萬年薪目前在深圳繳稅近 29 萬)

目前深證市具體劃定的減稅人群范圍尚不清楚。但減免個稅是現在少見的激勵政策,此前地方政府通過減免個稅方式吸引人才大多發生在 2013 年之前。2014 年國務院曾出規定收緊地方政府的稅收減免權限。

今年 3 月,財政部對深圳所在的大灣區稅收激勵政策有一些調整,稱“對在大灣區工作的境外(含港澳臺,下同)高端人才和緊缺人才給予補貼,該補貼免征個人所得稅。”

近兩年來,地方政府吸引人才主要靠一次性現金獎勵、落戶、購房補貼、減免對方所在企業所得稅等方式。我們曾在年初的報道中梳理過過去一年各地“搶人”的方法。

這和中國的稅收構成有關。當下稅收主要依靠企業所得稅和增值稅,相比之下個人所得稅征收范圍有限。在 5000 元個稅起征點下,中國 80% 的個人不交所得稅。

Wi-FI、SD 卡等國際標準組織撤銷華為會員資格

美國禁令給華為帶來的影響還在繼續。

5 月 24 日晚間,華為相繼被 WiFi 聯盟、SD 組織撤銷會員資格。華為 5 月 26 日午間發表聲明稱產品和服務不會受影響,并指責個別組織“違背透明、公開、公正、無歧視原則”。

Wi-Fi 聯盟和 SD 協會都是非盈利的標準認證機構。在被行業標準協會移出名單后,華為將不能參與協會的標準設計和開發,對 Wi-Fi 技術的未來發展將不再有發言權,但仍然可以開發相關的芯片和產品。

一周時間,華為在硬件采購、硬件設計(ARM)、軟件系統授權(Google、微軟)、行業標準和銷售(海外運營商渠道)上都受到禁令影響。 

每次有大機構停止合作,華為基本都會通過不同渠道給出官方申明。聲明當中,關于 ARM 中止合作的聲明是唯一沒有宣稱業務不受影響的一份。

Also in the news

中芯國際主動申請從紐交所退市。中芯國際發布公告稱,已于美國東部時間 5 月 24 日通知紐約證券交易所,將申請自愿將其美國預托證券股份從紐約證券交易所退市。財報顯示,2018 年,中芯國際營收收入 33.6 億美元。關于退市原因,該公司稱中芯國際以香港上市為主,交易也大多在香港公開市場,與全球交易量相比,中芯國際在紐交所交易量非常有限,此次退市與貿易戰無關。

指數編制公司富時羅素宣布,2019 年 6 月起把 A 股納入其旗艦指數富時全球股票指數系列,第一批次的納入因子為 5%,將于 2019 年 6 月 24 日開盤后正式生效。富時羅素全球 CEO 麥思平曾在接受采訪時表示,全部納入后將有 100 億美元資金流入 A 股。

只有 2.4% 股東投票同意亞馬遜停售面部識別技術。亞馬遜上周五提交給監管機構的一份文件顯示,該公司的股東否決了該公司停止向政府機構出售其面部識別技術的一項提議。只有 2.4% 的股東投票贊成這項禁令。

日本新干線最高時速 360 公里行駛試驗成功。日本 JR 東海公司宣布,新干線新型車輛 N700S 在周五深夜試運行中最高時速達到 360 公里,6 月中旬前還會進行多次類似的高速行駛試驗。該車型將于明年 7 月 24 日東京奧運開幕前正式營運。

道指連跌五周。道瓊斯工業指數已經創下了 2011 年以來最長的周線連跌紀錄,標普 500 和納斯達克也連續三周下跌。

今年前六個月,特斯拉已經融資超過 10 億美元。

全球最大的 2500 家公司,去年有 17.5% 換了 CEO。根據普華永道的統計,這當中有 89 人是被炒掉,這其中又有 35 人被炒是因為道德原因。所有數字都是歷史最高水平。 

蘋果大中華區董事總經理稱將把更多服務帶到中國。在貴州數博會上,蘋果大中華區董事總經理葛越在接受媒體采訪中表示,蘋果會在合規的基礎上,盡量把更多的服務帶到中國。此前蘋果的電影和電子書店在中國上線后又被關閉。目前沒有進入中國的服務還包括新聞、將在稍晚推出的付費游戲訂閱服務。

歐盟《一般數據保護條例》(GDPR)實施一周年。去年 5 月 25 日,這部長達 260 頁的法規正式實施。這部法律為未來 10 年的全球數據保護定下了基礎,它幾乎對科技公司用個人數據來賺錢的所有環節進行了規定和限制。最直接的影響是,一年來用戶在打開各種 App 和網頁上,都要重新勾選用戶隱私協議。關于這部條例具體帶來了哪些變化,可以閱讀我們一年前的報道

另外,菲亞特克萊斯勒最早于今日宣布與雷諾結盟。這兩家汽車公司正在就一項全面的全球聯合計劃進行談判,這項談判中的計劃涉及部分股權轉讓。該協議如果通過,菲亞特克萊斯勒未來將加入雷諾-日產-三菱聯盟,這將誕生全球最大的汽車制造同盟。

本周在美股將有多家公司發布財報:Uber 將于本周五發布上市后首份財報,還有同樣在美股上市的中國公司陌陌、蔚來汽車、58 同城。

我們做了一個壁紙應用,給你的手機加點好奇心。去 App 商店搜 好奇怪 下載吧。

]]>
<![CDATA[臺灣同性婚姻合法化的第一天:登記、慶祝、反對、喜宴和思考]]>

2019 年 5 月 24 日,臺灣同性婚姻合法化的第一天。

根據統計,這一天共有 526 對同性伴侶在當天完成了結婚登記,其中女同志 341 對、男同志 185 對,比先前預約登記的數量多出將近一倍左右。

兩年前的這一天,臺灣的”司法院”大法官針對同性婚姻是否違反當地憲法作出解釋:“現行《民法》不允許同性婚姻是違憲的。有關機關應于本解釋公布之日起 2 年內,完成相關法律之修正或制定。至于以何種形式達成婚姻自由之平等保護,屬立法形成之范圍。”此項解釋稱為“司法院釋字第 748 號解釋”。

早上八點十分,賴禾盈與呂宜玲來到臺北市信義區戶政事務所。這里距離臺北 101 只有不到 5 分鐘的路程。

如果是一般民眾,在進門以前就會察覺今天是個不太尋常的日子,門外停著 SNG 新聞轉播車,許多扛著大型攝影機的人,紛紛快步向前。

身著正式服裝的工作人員,在樓梯下方的臨時柜前忙活著,桌上放著 “媒體登記”與“新人報到”的立牌,以及一疊有張惠妹與知名同運人士祁家威簽名的結婚書約。這是留給所有新人紀念用的。

“結婚登記在二樓,如果新人的胸前名牌是黃色框的,請不要拍攝,他們不能亮相。”工作人員向媒體一一解釋。

這是由非營利組織 “婚姻平權大平臺” 所舉辦的記者會。他們安排 20 對同性伴侶在信義區戶政事務所進行登記,并于旁邊公園舉辦一場名為“幸福起跑線”的婚禮派對。

信義區戶政事務所開放同性婚姻登記(圖 / 婚姻平權大平臺)

賴禾盈和呂宜玲交往十年了。她們說剛在一起時,就決定要一輩子在一起,“但我們步驟很奇特,是先拍婚紗,再去注記,最后再結婚。反正就是能做什么,我們就去做什么。有點像是一撿到什么,就用什么。” (注:臺灣各地方政府自 2015 年 6 月起逐步開放 “同性伴侶注記”,法律效力與婚姻不同)

“我以為會等到 60 歲才能看到這一天。”40 歲的賴禾盈說。

賴禾盈的媽媽站在她們身旁,身著黑色旗袍,頭上與胸前別著一朵小紅花,不時地微笑,偶爾伸手幫賴禾盈調整彩虹領結。她說自己凌晨四點就從臺南坐高鐵北上,因為不想錯過女兒最重要的日子。

“特別覺得臺灣今天,很吉祥平安啦。因為政府做這個事情,讓臺灣今天的愛是真的愛,陽光下的喔,不是躲在角落里面的。” 賴爸爸接受媒體訪問時說道。

像賴家這樣一家人都現身參與的還是少數,更多的同性伴侶是由朋友陪同證婚,另外一些是還沒出柜就先結婚。就連呂宜玲的父母,也還沒完全接受她的同志身份。

同性伴侶準備在此之前已準備婚戒(圖 / 婚姻平權大平臺)

當 20 對同性伴侶全數抵達之后,工作人員開始說明記者會流程,并安排登記順序。幾位大眾所知的同性伴侶,例如作家陳雪與早餐人、插畫家厭世姬與編劇簡莉穎等人,被安排在最前面幾位登記。

二樓的辦事處,早已就被海內外的媒體擠得水泄不通。根據主辦方的統計,現場來了超過 150 位記者。一些純粹來辦事的民眾,被突如其來的人潮堵在入口。

信義區戶政事務所特別安排五個窗口專門處理同婚登記,這些窗口邊上放上彩虹旗立牌。一方面是為了方便媒體拍攝,另一方面是希望能快速消化人潮。

一般情況之下,結婚登記的流程非常快速,半小時就能搞定。接著,當事人就能拿到重新印制的身分證,上頭的配偶欄位會多出伴侶的名字。

當然,這不適用于今天。每一對同性伴侶登記完,都得接受媒體采訪,重述兩人出柜與戀愛故事。

同性伴侶登記在戶政事務所登記成功(圖 / 婚姻平權大平臺)

過了將近一個小時,輪到賴禾盈與呂宜玲登記。此時,臺北市民政局局藍世聰與祁家威到了現場。前者進行慰問,后者則是替一些新人當證婚人。

過去,祁家威總是身披彩虹旗出現在同志游行或示威抗議的場合,但這一天他專程穿上 “戰服” ——一套別著大小不一的彩虹泰迪熊的紅色西裝——據說,這些熊是和美國少數人群被迫害有關。

此外還有一支筆。

5 月 22 日,臺灣領導人蔡英文正式簽署同婚專法(正式名稱為“司法院釋字第 748 號解釋施行法”)并宣布實施。接著,她寫了一封信給祁家威,希望把這只簽署法案的筆送給他。祁家威拿到之后,決定拿來給予新人祝福。

蔡英文寫給祁家威的信(圖 / 臺灣同志咨詢熱線)

賴禾盈的父母見到祁家威,突然有些激動,他們拍了拍祁家威的肩,對他說了聲“真的很感謝你!”祁家威向他們微笑,接著把準備好的禮物,送給賴禾盈與呂宜玲。

賴禾盈與呂宜玲完成登記之后,拿了新的身份證,改口稱對方為“太太”。

緊接著,她們前往隔壁的公園。這里早已布置成喜氣洋洋的戶外派對,隨處可見囍字、鮮花、拱門、白紗、彩虹旗紅毯,以及婚姻平權大事記的大型看板,周圍也有一些販賣彩虹周邊商品的攤販。

由婚姻平權大平臺所舉辦的 “幸福起跑線” 婚禮派對現場(圖 / 陳莉雅)

流程全照安排的進行:一對對同性伴侶走過彩虹旗的紅毯;一個個來自各國的外賓與政治人物上臺致詞;一組組頒發賀禮與拍照。祁家威在臺上說,“我知道這一天對很多人來說,晚了十幾年,對我來說,晚了三十三年。”

當天,臺北市處于 30 度高溫,艷日當頭,不少對同志伴侶汗因為穿著正裝汗流浹背。

賴禾盈與呂宜玲坐在最后一排。她們說,之所以選在這一天登記,除了紀念意義,還有基于更務實的原因,“我們已經訂好六月要去南美洲蜜月旅行了,現在登記完,總算能正式向公司請婚假了。”

呂宜玲(左)與賴禾盈(右)剛完成結婚登記(圖 / 陳莉雅)

同婚專法正式實施,還是有人感到不安

不同于信義區戶政事務所,其他地區的戶政機關也有活動,但規模都不及信義區的大。相比之下,就如常許多。

下午兩點,位于大安森林公園附近的大安區戶政事務所,外面排著長長的隊伍。不過,這些排隊民眾并不是為了同婚,而是趕在五月底以前來報稅。他們當中,有些人知道這天是同性婚姻合法化的日子,有些人完全不知道。

隊伍旁,有一對男同志剛剛辦完結婚登記,在門口與一群朋友拍攝合照。

他們是 Leo 與 Vincent,兩人已經交往四年,下午跟公司請假出來辦理結婚登記。在臺北的朋友圈都知道他們的同志身份,但南部老家的親友們完全不知道,更不用說登記結婚的消息,Vincent 表示家里對同志議題,依然不能接受。

除了和家人出柜是個問題,Leo 認為同婚法案的不確定性,也是個大問題,“ 5 月 17 日,我們也請假去立法院外等待法案,當時很怕過的不是這個版本。然后,想到明年臺灣又要選舉了,實在有點擔心會出現變數。所以第一天就來登記。”

類似的理由不只出現在一對同志伴侶當中。

近幾年,隨著婚姻平權的呼聲高漲,保守派也浮出水面,臺灣社會的對立氛圍往上升高。因法案的進展而出現的抹黑與沖突,更使得部分同志對法案產生即將失去的不安感。為了化解內心的焦慮,唯一能做的是,至少先確定法律上的關系。

Zelene(左)與 En(右)剛完成結婚登記(圖 / 陳莉雅)

大安區戶政事務所邱士榮秘書表示,原先預約登記的是 26 對同性伴侶,但到中午以前,實際登記的數量就已超過了。此外,他也補充這天是「宜嫁娶」的好日子,就連一般婚姻的數量也比平常多。

祁家威從信義區戶政事務所離開之后,下午也前往大安戶政事務所。那些現場才來登記的同性伴侶,一看到他就像是看到明星一般。有人相當激動,把結婚書約拿去給他簽名,并要求合照。

此時,一名中年婦女在旁看著同性婚姻的處理窗口,淡淡說了句:“我是排斥的。他們沒有想過父母怎么想。” 接著,她轉頭繼續等待叫號。

但除了這名婦女之外,現場的其余民眾,沒人有任何激動的反應,甚至連過問都很少。

大安區戶政事務所的志工依舊站在門口,請民眾耐心等候。她的手邊正好就放著“結婚登記”與“離婚登記”的說明手冊。里面內容尚未更新,還是異性戀婚姻的內容。

邱士榮說,由于上周五( 5 月 17 日)同婚法案才在立法院正式確認。直到合法化的前一天,戶政機關的同仁,都持續加班修改系統與表格。他們也收到通知,將開始對外宣導,無論異同都是“結婚”,并無差異。

左為異性戀結婚書約,右為同性婚姻結婚書約,兩者所依據的法源不同(圖 / 陳莉雅)

在此之前,這條路走了 30 多年

2017 年 5 月 24 日,當天下著大雨,近萬名的同志在立法院外等候釋憲結果。發起釋憲案的當事人,如今 61 歲的祁家威,則在憲法法庭上向大法官表示 “等這天已等了 41 年 6 個月又 24 天”。

接下來的兩年內,同婚合法化開始進入倒數,但具體該以何種形式的法案保障同性婚姻,卻成了臺灣社會最具爭議的話題之一。反同人士投入 9 億臺幣(約 1.9 億人民幣)對大眾進行宣傳,試圖通過公投的方式,影響法律的制定。

去年 11 月搭配臺灣的“九合一選舉”,反同方先是提出了愛家公投,要求以“專法”形式保障同性婚姻,挺同方則提出反制公投,要求修改《民法》保障同性婚姻。

由于雙方宣傳資源懸殊,以及反同方采用恐懼訴求的情況之下,公投結果出爐:765 萬公民投下反同方的“專法”提案。

開票當天,許多同志看著票數一路落后,流下眼淚。祁家威在開票現場要大家別沮喪:“表面上我們好像是大輸,但如果你把全臺灣同性戀人口的比例參考進去,我們根本是大贏,有這么多異性戀在支持著我們。”

臺灣的同志人權在釋憲案與公投期間,面臨光譜兩個極端的拉扯,經歷一場史無前例的打擊。

今年 2 月 21 日,臺灣“行政院” 發布《司法院釋字第 748 號解釋施行法》草案,內容保障了同性婚姻與《民法》并無太大差異。這項草案被外界視為同志友善的一項專法。

過沒多久,反同方 “下一代幸福聯盟” 等團體提出《公投第 12 案施行法》草案,由國民黨立委賴士葆代為提案;民進黨立委林岱樺則提出《司法院釋字第 748 號解釋暨公投第 12 案施行法》草案。賴士葆所提出的草案,甚至試圖更改同性結婚,改以“同性結合”等字眼。

5 月 17 日,這三個法案的草案,必須由立法院的委員進行最終表決,決定未來同志將采用哪一個法案。《彭博》商業周刊在表決之前報導稱:“推動同婚,蔡英文賭上的是政治生命。”

那一天,臺北市下著暴雨,四萬名民眾包圍立法院,一手拿著傘,一手舉著標牌,齊聲高喊:“我是同志!我是同志!我要結婚!我要結婚!”

表決結果出爐,由行政院提出的《司法院釋字第 748 號解釋施行法》獲得多數決。臺灣的同志得以在一周后,也就是 5 月 24 日,采用這條法案與伴侶“結婚”。

久等的同婚合法日,終于來了。

517 國際不再恐同日,四萬民眾在大雨中等待法案表決

2019 年 5 月 16 日,婚姻平權大平臺在粉絲專頁貼出這則公告:“同婚合法化前最后一次集結”。

現年 19 歲的張天藍(化名)在網上看到了公告,瞞著爸媽,向學校請了假,于隔天早上八點前往位于臺北市青島東路上的立法院外。

5 月 17 日早上九點,立法院開始針對不同法案進行表決,其中包含眾人所注目的同婚專法。這天也恰好是國際不再恐同日。

前一天晚上,“行政院長”蘇貞昌在 facebook 上貼文寫著:“請大家在明天歷史性的時刻投下關鍵的一票,讓臺灣的社會向前一步,歷史一定會記住你,” 同樣地,反同方也呼吁立委們不要把票投給行政院的版本。

這一天,臺北市下著雨,從早上八點開始,立法院附近的幾個地鐵站出口涌現人潮,他們全部走向立法院。

5 月 17 日一早,許多民眾開始集結在立法院外(圖 / 陳莉雅)

張天藍身穿白色 T-shirt、灰色短褲、頭戴白色棒球帽,右手綁著彩虹布條,左手拿著寫上 “表決不能輸” 的標牌,站在人群中。

與身旁成群結隊的民眾不同,張天藍是獨自一人來到現場,他站在距離舞臺前不遠的地方,無論現場雨有多大,他不曾離開現場一步。他緊盯著舞臺上的轉播熒幕,不時地隨著臺上主持人高喊口號,有時甚至激動落淚。他說自己在來之前,非常擔憂表決結果。

在去年公投的前兩個月,張天藍的家人非常疑惑,為何他如此關注公投議題,張天藍就順勢出柜。他表示,雖然家人當下接受了,但依然提醒張天藍保持低調,平常走在路上少配戴彩虹的配件。盡管張天藍知道家人出于好意,但說起這件事,他會順帶提起社會上的“反同勢力”,但同時又認為臺灣還不至于到這種危險的地步。

民眾手拿「表決不能輸」的抗議標牌(圖 / 婚姻平權大平臺)

過了兩小時,場內的幾名立法委員們,針對同婚專法發表言論;場外的主辦方則給前排民眾發放一人一只玫瑰花,為的是紀念 2000 年因陰柔氣質而被霸凌,最終在校園導致意外死亡的“玫瑰少年葉永鋕”。

當反同立委發表意見時,場外民眾會充滿憤怒且激動的情緒,大喊立委“別跳針”與“下臺”。

隨著表決時間接近,場外的民眾越聚越多,從八點的兩萬人一直到表決前的十一點,現場聚集超過四萬人。此時,張天藍已經全身被雨淋濕。

終于,"立法院長"蘇嘉全,針對行政院版本的法案,進行一分鐘表決,張天藍緊盯著大銀幕上的即時轉播。最終結果,贊成與反對為 68 比 27 。現場爆出一陣歡呼。

關鍵條文的表決結果出爐之后,知名同運人士祁家威淋雨跑上舞臺,手搖彩虹旗(圖 / 陳莉雅)

接著,法案開始進行逐條審查、辯論與表決,幾乎每一條都是友善同志的版本。張天藍松了一口氣。在雨中淋了 5 個小時之后,他決定先回家。

隨著結果出爐,社交媒體再度掀起一波彩虹浪潮,這在近兩年內已上演多次。與此同時,反同團體則表示明年的選舉將杯葛( boycott)這項法案。

隔天,張天藍來到位于臺灣大學附近,原晶晶書庫的咖啡店。他說自從在高中公民課認識了晶晶書庫之后,就一直想到這里 “朝圣”。

晶晶書庫是全臺灣第一家同志書店,成立于 1999 年 1 月 1 日。當時的臺灣社會風氣,依然相當保守,不要說同性婚姻合法化,就連談到同性戀都像是個禁忌,甚至報章雜志中,也常出現很多針對同志的錯誤言論。

書店門口的粉紅色招牌,以及落地窗前的大幅六色彩虹旗,都給附近的保守社區帶來不小沖擊。店長暨發言人楊平靖回憶,書店剛開幕的時候,“鄰居十個有九個是反對的”,附近教會的人甚至會把宣傳手冊放到書店信箱,試圖傳達 “矯正” 同性戀文化。

“我們書店使用大片的玻璃窗,就是想傳達同志現身(聲)的概念,讓人看見,我們就是同志。”楊平靖強調,店里的動線設計,是仿造“回”這個字設計,可以讓同志讀者來到書店就有回家的感覺。

成立 21 年的晶晶書庫,是全臺灣第一家以同志為主題的書店(圖 / 晶晶書庫粉絲專頁)

晶晶書庫的成立,搭上了 1990 年代民主運動以及社會運動的進展,那段期間不少同性戀組織相繼成立,例如 1998 年成立的“同志咨詢熱線”,提供專線供同性戀者咨詢并協助解決困難。

在同婚合法化以前,晶晶書庫見證太多的同志運動的變化,保守勢力從來沒有停止打壓。而這一次同志社群,有了暫時性的勝利,楊平靖反倒希望著眼于更遠的以后:“現在要談真正的平等還有很大一段距離,目前同婚法案很多細節還沒有確定,尤其是領養、代孕、借精生子,甚至是跨國同性婚姻。我們可能還有一段蠻長的路要走。”

一場名為同婚的喜宴

下午五點半,各地戶政事務所已經準備關閉。同志們轉往各地的藝文空間,聆聽有關同志主題的講座。

當天晚上,一場名為 “我們時代的同志群像” 的講座,辦在空總臺灣當代文化實驗場。

現場來了將近一百位觀眾。談話人之一,同時也是發起婚姻平權公投的臺北市議員苗博雅與觀眾探討“婚姻的法律義務”。她強調過去同志社群沒有機會,深思熟慮這個議題,現在不得不面對了。

比起婚姻的義務,觀眾對于同婚法案的不確定性,以及社會中的反同勢力依然表達出更深的憂慮。苗博雅回應 “同婚不是終點”。同婚專法的實施期間,正好是孕育社會平等土壤的好時機。期間,必須努力與保守派溝通,才有機會爭取更多的權利。

從 5 月 24 日開始的周末,臺北市各地都有與同志有關的講座與活動,從法律到文化層面的議題全面涵蓋。

周六晚上,臺灣伴侶權益推動聯盟(下稱“伴侶盟”)甚至在“總統府”前的凱達格蘭大道上舉辦 “2019 凱道同婚宴” ,席開 160 桌,邀請 1600 名同志參與喜宴。

伴侶盟在總統府前面舉辦大型喜宴活動(圖 / 伴侶盟粉絲專頁)

接連三天,全臺灣仿佛舉辦一場名為同婚的嘉年華一般。

婚姻平權大平臺的總召呂欣潔接受媒體采訪時表示,許多 LGBT 人士即便還沒打算結婚,也會有被接納的感覺。

盡管社交網絡上一片慶祝,不少同志歷經激情后,逐漸恢復冷靜,并開始思考一個過去沒機會思考的問題——是否真的要急著步入婚姻,承擔一連串的法律義務?婚姻對于兩人的關系意味著什么?

而對于同運人士來說,包含祁家威與這一天登記的所有同性伴侶。這條抗爭之路還沒完全結束,恰恰相反的是,這只是個起點。

伴侶盟創始人許秀雯表示,待公投的兩年效力失效之后,下一步,同志會繼續爭取同性婚姻寫入《民法》以及更多的實質權益,達到真正平等的社會。


題圖來自婚姻平權大平臺、unsplash

我們做了一個壁紙應用,給你的手機加點好奇心。去 App 商店搜 好奇怪 下載吧。

]]>
<![CDATA[#Topic:德勤一份新報告說,大部分年輕人對未來不樂觀]]>

在新發布的報告 The Deloitte Global Millennial Survey 2019 中,德勤調查了來自 42 個國家和地區的 13,416 名千禧一代以及 10 個國家的 3,009 名 Z 世代對未來的看法。結果顯示,當今的年輕人們對于職業發展、個人生活乃至周圍的世界越來越感到不安和悲觀。

報告概括了這兩代年輕人們的五個特點:

  • 他們在經濟和社會政治上的樂觀情緒達到歷史最低水平,對大眾媒體等傳統社會機制表現出強烈的不信任,對社會進步不抱希望;
  • 對多方面感到幻滅,包括生活狀態、財務狀況、工作前景、政府官員及公司高管、社交媒體以及數據的應用等;
  • 重視體驗,比起成家或創業,更希望旅行或幫助自己的社群;
  • 對商業動機保持懷疑,尤其是對于一些政治及商業領袖所做出的關于改善世界的承諾;
  • 習慣用錢包投票,通過消費支持那些他們認可價值觀的公司,并且也會在發現價值觀背離時毫不猶豫地終止這種支持。

德勤咨詢師 Michele Parmelee 認為,造成這種悲觀情緒的主要原因是這一代年輕人恰好生長于社會、政治及經濟同時發生劇烈動蕩的背景下。他們中的許多人在金融危機余波未平的后幾年進入求職市場,在就業生涯的前十年經歷了經濟增長整體放緩的大環境,與前幾代相比實際收入水平相對更低、資產更少、負債更多。

此外,不像上世紀 50 年代后出生的那批人得以享受國際合作、嬰兒潮、經濟擴張等帶來的機遇,過去 10 年,全球經歷了急劇擴張的經濟不平等、社會保障體系的萎縮、政府功能的缺失、社交媒體所加劇的部落化、雇傭關系的劇烈變化、工業 4.0 給工作環境帶來的變化以及科技給個體帶來的聯結和隔絕。這些變化帶來的沖擊不僅是經濟和社會層面的,也是心理層面的。德勤因此將千禧一代及 Z 世代定義為“被顛覆的一代”(generation disrputed)。

德勤讓受訪者從 20 個議題中選出 3 個他們最關注的議題。結果顯示,最多年輕人(29%)對氣候變化感到憂慮,其次是收入不平等(21%)。不過另有 MIT 開展的一份研究表明,在美國,千禧一代的行車里程數遠高于嬰兒潮一代,對買車的熱情也并無削減。這意味著更多憂慮不一定能夠轉化成實際行動或是生活方式上的改變。

對于社會經濟大環境,只有 26% 的受訪者認為全球經濟會在未來 12 個月內有所改善,這一比例遠低于去年的 45%;有 50% 的人預計個人財務狀況會有所惡化;只有 22% 認為其所在國家的社會和政治氣候會向好發展,亦低于去年的 33%。

談到商業環境,認為大公司能夠給社會帶來積極影響的比例已從去年的 61% 降至今年的 55%。三分之二的受訪者認為商業公司除了盈利外缺乏長遠愿景,未能在創造就業崗位、提供優質產品和服務上傾注更多精力。

另外還有很多千禧一代對于自己的工作感到不太開心。49% 的受訪者稱計劃在未來兩年內離職,遠高于 2017 年的 38%。離職最主要的原因是對薪水不滿意,其次是缺乏成長機會。

有一種說法是零工經濟(gig economy,即越來越多人從事非全職工作,公司也日益依賴非全職人員來完成公司業務的一種經濟和工作形態)這種新事物給新一代創造了許多就業機會,但年輕人們對這一現象的看法也褒貶不一。雖然有 48% 的受訪者認為“非全職工作者能夠更好地平衡工作與生活”,但也有 49% 覺得“非全職工作者的很多權利得不到尊重或保護”。另有 60% 的受訪者認為,這不過是公司用來削減成本的一種手段。

這份報告最后還指出,“覺醒資本主義”(woke capitalism)并沒有獲得年輕人的多少信任。這個詞最早由紐約時報專欄記者 Ross Douthat 于去年提出,指一些公司開始參與到社會非主流價值觀的選擇和站隊中,試圖展現出對環境和社會負責任的態度。在德勤的調查中,超過四分之一的千禧一代曾因某個公司或其主管的政治立場敬而遠之;只有六分之一的人表示會被公司的某種價值立場吸引。

不過值得一提的是,參與調查的所有國家中,中國、印度等新興市場的年輕人表現得最為樂觀,而歐洲則最為悲觀。

我們做了一個壁紙應用,給你的手機加點好奇心。去 App 商店搜 好奇怪 下載吧。

]]>
<![CDATA[微軟的 AI 會畫畫了,這可能意味著什么?]]>

微軟小冰的團隊每年有兩場常規性的發布會,一場在五月,一場在八月。五月的規模小一些,側重于 AI 創造的最新進展。

“我們終于把一些不重要的事情宣布了”,以往他們每年都這樣結尾。

今年五月的發布會上,小冰的團隊放了幾段朗讀、幾首歌曲演唱,以及很多幅畫,囊括了目前他們為小冰這個角色打造的大部分“技能”。按微軟(亞洲)互聯網工程院副院長李笛的話說,“琴棋書畫”他們包了三樣——除了被 Google 團隊所向披靡的圍棋 AI Alpha Go 包攬的下棋。

整場發布會的重點無疑在最后一項:小冰會畫畫了。

這是微軟(亞洲)互聯網工程院團隊在人工智能創造方面的最新進展。為了推廣這個能力,他們還和中央美術學院合作,讓小冰的畫以“夏語冰”的名義出現在央美今年的研究生畢業展上。

此前當他們試圖測試 AI 創作的效果時,會讓它匿名藏身于人群之中。比如為了測試寫詩能力,他們曾化名將小冰生成的詩篇投稿給文學社、詩歌競賽;藏身在網易云音樂的評論區,假扮熱心網友;或是當電臺的實習主播,朗讀一段文字……

也就是說,不管是做什么,他們都在試圖讓它變得更像人,并在“沒有偏見”的情況下受到承認。

不過從目前公布的作品看來,小冰的產出仍然并不那么像人類。最違和的地方在于它們看起來像素很低,仿佛被壓縮過度的圖片,筆觸的質感不明顯。但能夠看出畫面上存在一些主體,比如動物、建筑、花花草草,天空和水塘。

而相比詩詞和歌曲演繹,藝術的好壞評判更為主觀,因人而異。“夏語冰”的專業被歸屬于實驗藝術系,似乎也體現出創作方法要大于結果的理念。

AI 畫畫會挑戰人類畫家么?

就微軟小冰的能力而言,這個答案是否定的。

此前,小冰學習 519 位中國現代詩人而習得了寫詩。這次小冰學習的對象是人類歷史上 236 位頂尖畫家。在用這些作品訓練 22 個月之后,它現在可以做到將人類給到的文字轉換成一幅全新的、油畫質感的藝術圖像。

每幅畫都是原創,擁有自己的身份 ID 以及版權。

與許多市面上號稱“ AI 畫畫”的產品不同,小冰看起來非常有“主見”,不會因為關鍵詞是雨傘就畫一把雨傘,也不只是簡單地進行風格遷移——比如將一幅現成的照片轉換成梵高風格。

最后的作品和初始文字顯示出一種離散抽象的相關——這也是小冰看起來具備了“創造力”的原因。

李笛告訴《好奇心日報(www.xfnmd.com)》,在好看的前提下堅持原創,目前為止,在行業里面“少女畫家小冰”的這個模型是第一個。

AI 和 AI 之間,“畫畫”的能力可能意味著非常不同的事情。佳士得此前 43.25 萬美元拍賣出的第一幅人工智能繪畫,用了和微軟同樣的算法,都是 GAN (生成式對抗網絡)。

“少女畫家小冰” 5 月 22 日第一次上線的時候,還對佳士得拍賣的作品發出“挑釁”。不過當晚,這個程序就因為訪問流量過大崩潰了。

在此之上,小冰模型最大的特點是通過大量激發源來進行,從文本激發到形成畫面,再疊加了大量元素,比如構圖、色彩運用……意味著小冰可以根據輸入的文本創作,進行反應聯想,生成定制款的作品。

“我們今天并沒有研發出一種特別不同的全新算法……比如曾經沒有人用神經網絡,突然我們開始推出了一種東西叫神經網絡,沒有到那個程度,但是從技術上來講也已經是很大的突破。”李笛表示。

而比起創造出一種新的個人風格,小冰的能力更像是對這些藝術家作品的總結歸納。

對于小冰來說,作品沒有好壞,只有趨向。在訓練的過程中,工程師們用畫面所表現出來的技法、視角、表現力的接近程度,來判定她畫得是不是“好”。所以一定程度上,這背后所持有的所謂藝術標準,實際上是那 236 個畫家的作品所表現出來的藝術標準。

除了通過設計好的框架進行自主學習,這個過程中也有人工干預的部分,對其風格進行“校準”。

團隊表示,最早小冰寫詩寫得特別像歌詞,就是因為他們覺得她應該向這種方向發展,“特別像家長培養孩子”。為了防止這個孩子“學壞”,他們還設置了一些“禁區”——有一些東西她絕對不會畫。

AI 畫畫這方面,各種各樣的團隊都在做嘗試,有的來自微軟小冰這樣的專業技術團隊,有的則是藝術家的探索。“我們得到一個比較有意思的界定方法是,人類藝術家在努力探索的是新的藝術形式;而小冰這種人工智能,我們的技術所探索的是如何還原人類已有的藝術形式。”

在 GAN 的基礎上,一個藝術團隊曾創造出了一種 CAN 算法,故意在原本的框架中制造一些偏差,來讓它顯得具有隨機性和藝術感。

小冰的團隊立場相反,認為消除偏差才是最好的。“想創造偏差,對人工智能來講太容易了;人工智能本身,不收斂,模型訓練失敗就是偏差。站在人類的角度來講這是最藝術的,但是沒有意義。”

“少女畫家小冰”作品大賞
“少女畫家小冰”作品大賞
“少女畫家小冰”作品大賞
“少女畫家小冰”作品大賞

可以說,對于小冰的技能開發來說,“創造藝術”并不是目標,讓她畫得像藝術品,并且發揮穩定才是目的。

為地球上的每一粒沙子繪制一個不同的表面

在特定任務領域讓 AI 表現得像人類,甚至在效率層面超過人類,已經被證明不是一件很難的事情。在今年三月的一場古典音樂會上,人工智能就成功讓人們把它的作品與巴赫的創作混淆; Google 則開發了會編舞的 AI 機器人。

于是一切似乎又回到了讓人類發揮腦洞的時候:多才多藝的 AI 有什么用處?

微軟小冰來看,人們日常能接觸到的,目前似乎還只是一些小打小鬧的功能:手機上的 H5 小游戲,或是現身各種科技類節目上做綜藝咖。

2018 年成立事業部以來,小冰團隊逐漸開始商業化的嘗試,比如入駐小米和華為的手機、音箱,為金融機構生成簡訊,或是在日本為羅森做智能銷售,推送定制化的優惠券。

畫畫這個能力對應的則是布料圖紋設計。

微軟(亞洲)互聯網工程院 人工智能創造及商業事業部總經理徐元春表示,中國紡織流水線的超負荷工作量,讓設計師沒干兩年就換工作了,小冰就不會有這樣的困擾。在繪畫能力的支持下,小冰制造的不重復圖樣數量可以達到 10 的 26 次方。

“這是什么概念呢……理論來講,這一套系統可以為地球上的每一粒沙子繪制一個完全不同的表面。”

發布會上披露:小冰設計的第一批紡織服裝面料在三個月前被中國絲綢博物館正式收藏;今年 6 月份,他們和 SELECTED 合作設計的第一批絲巾也會正式面世。

小冰的模型在紋樣設計上最強的一件事,李笛說,是能夠區分出紋樣設計風格,保證能夠持續生成好看的設計。“這里面有這么一朵小花,那里面也有那么一朵小花,但有的排版就是不好看。”

這也就是為什么小冰能夠質量穩定地產出如此重要。如果是隨機生成,一萬張之中才能有一張可用的,人類設計師又會進一步陷入更繁瑣的挑選工作之中。

不過訓練出一個會畫古典油畫的 AI 來設計織物圖樣,聽起來不免大材小用了一些。目前小冰團隊開發的各種技能,大多遠超出其實際用途所需。

徐元春解釋,與微軟工程院的團隊來說,這就像概念車和量產車的差別。如果最開始是從量產目的去研究的,后面的可拓展性就非常得少。

“人類總傾向于每一個過程都是理性的,后來我們發現這種完全理性的過程,所能夠產生的結果有限,天花板比較低,所以我們開始轉變,轉向神經網絡、深度學習模型,也許過程有一些不可讀,但結果上限很高、天花板很高。”

這種“不可讀”的性質,也讓人們相信,人工智能的作品也許能夠帶給人類創作者某種新的啟發。

“因為它不會受到人類所擁有的特定習慣和固定思維的干擾……對于計算機來說,許多‘媒介’(文本、圖像、聲音)在它眼里的解析邏輯和我們并不相同”,央美科技藝術研究員龍星如表示,她高度參與了此次小冰和央美的合作。

但站在藝術策展人的視角,龍星如認為不宜太過高估或夸大 AI 的能力范疇,但值得探究計算機的能力邊界如何在不停演化,更有趣的是,因為上述“思維方式”的異同,計算機有可能產生對創作者而言充滿“意外”的行動模式。

她也認為,從某種層面上,數據驅動的社會是某種意義上“歸納對演繹的勝利”。它并不仰賴一步步的因果推算,而是通過向量空間中的分布規律或數據的相關性,歸納出某種規律。這和人類的思維方式非常不同,“我覺得,這種計算機幫我們去總結出來的‘分布’,很大程度上影響了我們對于世界的理解,‘相關’代替了‘因果’。”

題圖和文內圖均來源于微軟(亞洲)互聯網工程院

我們做了一個壁紙應用,給你的手機加點好奇心。去 App 商店搜 好奇怪 下載吧。

]]>
<![CDATA[「電影」關于現實題材,《云端之上》能告訴我們什么?]]>

新片:《云端之上》

從 2017 年《摔跤吧!爸爸》成為票房爆款開始,中國觀眾已經逐漸習慣了這樣一類印度電影。他們以一個社會問題作為切入點,展現生活在其中的人們的困苦,然后通過戲劇性的解決方式,為觀影者提供心靈上的慰藉。《超級巨星》《起跑線》《廁所英雄》等都是如此。他們在印度成為了一種新的電影類型,并擁有一個穩定的市場。

上周末上映的《云端之上》盡管同樣也是試圖展現印度社會的問題,但它采取的手法和上述這些更偏向于類型片的電影完全不同。

故事主人公是一對姐弟。從小生活在一個充斥著家庭暴力的環境當中。成年后,姐姐在一家洗衣房工作,而弟弟則從事毒品交易。一天,弟弟因為不愿意再幫毒販干活而被毒販出賣。在逃避警察追捕的過程中,將一瓶毒品交給姐姐保存。而這一幕被覬覦姐姐的其他人看到作為要挾。姐姐試圖反抗,失手打傷了對方。自此,弟弟開始為姐姐脫罪而四處奔走。

《云端之上》展現的當然是生活在印度社會底層人們的困境,但與前面的那些影片不同,電影并沒有刻意美化其中任何一個角色,也并不把他們作為正面角色塑造。故事進展至中途,弟弟為了能夠賺錢,甚至一度試圖將一個小女孩賣給毒販。在這個層面上,《云端之上》描寫更多的是底層人民之間的互相戕害。

此外,電影中并沒有任何一個明確的人物可以作為反派角色。電影片段式地描繪了諸多的惡,如警方的腐敗、毒販的張狂、家庭暴力、以及貧困的生活。然而,電影本身并沒有將其中的任何一種作為攻擊的對象。它最終呈現出的是一種強烈的無力感。沒有解決方案,因此也無法擺脫苦難。最終,《云端之上》自然也不會試圖為觀眾提供一個圓滿的大結局。

《云端之上》相較于《超級巨星》《廁所英雄》這樣的電影要更真實一些。這里所說的真實更多表現在,它描繪了一個社會的復雜性。所有的社會問題在本質上都交織在一起,并不存在任何一種單一的、快捷的、現成的解決方案。而將社會問題包裝成類型電影之后,它免不了會因此顯得輕佻而又狂妄。

這種區分,對于當下的中國電影來說,是有借鑒意義的。隨著,國內開始興起“現實主義電影”這樣的新概念,未來可能會有越來越多的基于真實故事的電影會慢慢出現。而在這個過程中,觀眾需要學會分別,哪些電影是在嘗試與現實世界對話,而哪些電影則僅僅只是在提供一種虛假的精神慰藉。

后者其實就是去年《我不是藥神》在中國上映時遭遇到的一種批評。現實生活中,政府的藥品管制、醫療系統對于藥物品種的覆蓋、以及仿制藥產業的缺乏監管等諸多因素,都需要為慢性白血病患者承受價格高昂的藥物這一現象負責。然而,在電影中,一切的過錯都被歸咎于跨國藥企利欲熏心之上。

而真正嘗試與現實對話的這類電影,在中國通常也并不討喜。2017 年底探討未成年少女性侵案件的電影《嘉年華》就并未獲得成功的票房。但相比《我不是藥神》,《嘉年華》更加克制,也展現了更全方位的與這一事件相關的惡。

評價基于真實事件改編的電影當然有很多維度。是不是準確地反映了真實事件也僅是其一。不過,在當下的環境中,強調這一標準的意義在于,許多觀眾尚且無法理解電影與現實并不完全一致,這就會使得電影擁有極其強大的能力,得以塑造中國人對于某些特定社會問題的認知。也正是在這個意義上,那些用類型片框架去反映社會問題的電影,可能是危險的。

焦點:限美令

種種跡象表明,文娛行業中的限美令可能并不是毫無根據。

《權力的游戲》大結局在騰訊視頻暫緩上線,講述美國留學的電視劇《帶著爸爸去留學》在預定播出日期前兩天宣布撤檔,《復仇者聯盟 4》成為該系列第一部未獲得密鑰延期的電影。除此以外,公眾號毒眸還援引好萊塢六大工作人員的說法稱,“好萊塢六大引進片的一些對接工作,目前出現了工作推進緩慢的趨勢,但是合作方并沒有特別明確的態度回應。”該文在公眾號上已經顯示為“此內容因違規無法查看”。

限美令的做法對于整個行業來說并不陌生。三年前,隨著中國和韓國之間的矛盾加劇,不成文的限韓令也隨之推行。有韓國藝人參與的中國影視項目幾乎都遭遇了無限期延播的情況。2016 年還有 10 部韓國電影在中國上映,但從 2017 年開始韓國電影就徹底消失。

2017 年,韓國文化體育觀光部成立的中國商業損失投訴中心稱,3 月到 9 月該中心一共接到投訴 60 起,其中電視廣播領域 14 起,電子游戲領域 28 起,動畫 4 起,娛樂、音樂 6 起,電影、卡通形象 4 起,其他 4 起。而韓國政府表示,還有很多企業沒有投訴,實際數字應該更高。

限美令最終是否會演化成限韓令這樣的規模,目前看來還未可知。但如果事情真的走到那一步,對于整個電影行業來說,絕對不是什么好事情。

2019 年至今,中國電影票房總量顯然并不盡如人意。受到去年不斷加強的意識形態和政策的雙重監管,大體量的國產電影紛紛延期或者停滯,使得整個 2019 年國產電影的供應嚴重不足。在這個情況下,好萊塢影片就成為了支撐市場的重要保障。截至目前,好萊塢影片貢獻的票房占到總票房的三成以上。

如果這些電影都無法上映,最先受到影響的將會是在過去幾年中大量擴張的電影院。電影院經營困難早就不是什么新鮮事。其單銀幕年票房已經從 2015 年的 139 萬元下降到 2017 年的 105 萬元。2018 年前 10 個月確認倒閉或者停業整改的影院接近 300 家。在好萊塢大片無法上映的情況下,影院勢必將會迎來又一輪的關門潮。

放映端的縮減又將會反過來進一步影響電影上游的生產。當國產電影能夠通過影院觸及的消費者變少了,那么相應每一部電影的票房上限也會隨之減少。更何況,要是影院減少,使得觀眾要大費周章才能找到一家影院,那么他們或許也會更傾向于短視頻、視頻網站這些唾手可得的娛樂產品。而回流至電影制片方的資金變少,也會迫使他們進一步削減對于電影的投入。

最終這將會是一個惡性循環。

院線之外

我們 US | 2019.3.8 | 美國

《逃出絕命鎮》導演喬丹·皮爾的新作《我們》兩個月前在北美大規模上映。電影延續了皮爾此前的驚悚片風格,但這一次他的野心顯然更大。通過構建一個恐怖故事,并揭示背后的幻想機制,皮爾仍舊在對社會體制進行他自己的批判。而作為皮爾的第二部電影,《我們》看上去也是導演更加自如的一次創作。

真實影像

利亞姆·加拉格爾:如初 Liam: As It Was | 2019.6.7 | 英國

利亞姆·加拉格爾(Liam Gallagher),前英國搖滾樂隊 Oasis 的主唱,是音樂史上的一位傳奇人物。他是 Oasis 能夠成為一支偉大樂隊的關鍵,卻也促成了 Oasis 的分崩離析。2017 年,他的個人首張專輯《As You Were》在 10 月發售。而這部紀錄片《利亞姆·加拉格爾:如初》則記錄了他如何重新回到音樂當中的過程。

周末票房排行

迪士尼繼續他們將童話故事改編成真人電影的戰略。繼《小飛象》之后,《阿拉丁》已經是今年上映的第二部了。首周末 1.1 億元的分賬票房對于投入上億美元的大片來說絕對不算理想,但至少已經接近了《小飛象》在中國的總票房了。這基本上也只是因為對于中國觀眾來說,神燈要比扇著耳朵飛來飛去的大象來得熟悉一點吧。

《大偵探皮卡丘》取得票房亞軍,但三天不到 5000 萬票房的成績只能說這部電影的走勢已經基本無力。至于《五月天人生無限公司》,如果不是本周沒有其他有力的新片上映,何至于讓一部演唱會紀錄片拿到票房季軍呢?

制圖 / 鄭舒雅

題圖 / 云端之上

我們做了一個壁紙應用,給你的手機加點好奇心。去 App 商店搜 好奇怪 下載吧。

]]>
<![CDATA[「日本語」通過重啟老式手機,他們為 2687人揭開塵封的回憶]]>

你懷念自己曾經愛若珍寶、如今“變磚吃灰”的舊手機嗎?日本電信運營商KDDI(au)自 2017 年 8 月起推出“回憶手機重啟”活動,通過重啟老式手機,為人們找回塵封的舊日時光。

自 2007 年第一代蘋果手機上市以來,翻蓋機、滑蓋機等老式手機漸漸淡出人們的生活。如今家中尚存的老式機大多有七八歲甚至十幾歲的“高齡”。這些長期失去電能滋養的手機即使插上配套電源線也再難充電,許多來不及導出的資料就此一同長眠。

但縱使愛機“變磚”,人們仍然舍不得扔掉它。日本電通公司所做的“老式機·小靈通·智能機循環利用相關調查”顯示:

2016 年至 2018 年,分別只有 17.1%、19.3%、22.9% 的人處理掉了自己的舊手機。

持有非通信目的老式機·小靈通的分別為 55%、51%、50%。

持有非通信目的智能機的分別為 30%、36%、37%。

保存舊手機的理由主要是“希望留存舊手機中的回憶”、“沒什么特殊理由,只是隨便放著”和“舊手機中有想保留的數據”等。

電池檢測儀

au 公司技術人員介紹稱,對于退役前狀態正常的手機來說,重啟其實沒有人們想象中那樣困難。他解釋稱,老式手機只要機體中殘留有 1%的電力就能啟動充電流程,但如果一段時間不充電,就會陷入過放電或全放電狀態。這時即使插入電池進行充電,機體也無法建立“正在被充電”這一概念,不會給予任何回應。因此只要給電池或機體一點初始電量,它就能重新點亮“意識”,開始工作。

在此次活動中,au 使用“電池檢測儀”為舊手機提供初始電量。這種相當于一臺半座機大小的機器在老式手機時代廣泛分布于各家手機營業廳中,用于檢測手機電池狀態。在測試電池性能的同時,它還能直接為電池充電。

工作人員只需將電量耗盡的舊電池插入電池檢測儀,充入 1%電量即可。隨后取下電池插回舊手機,電池就可以把這 1%電量分享給機體,點亮機體“正在被充電”的意識。意識點亮后,舊手機便可以正常充電、重啟了。但這并不適用于因進水、摔碎等嚴重損壞而退役的手機。

通過這一方法,au 在活動現場成功為許多來場的預約者重新點亮手機,也找回了一段段舊日時光。

 川邊傾聽母親的語音留言 

女孩川邊希望能再聽一次母親的聲音。自母親 2009 年過世后,舊手機似乎成為了唯一有可能留有母親聲音的地方。手機重啟后,一條來自母親的語音留言被找回:“從保險公司那邊拿到資料了哦。”不過短短幾秒,卻令她潸然淚下。

愛犬“瑪隆”的照片

來自大阪的坂元女士則希望重溫與愛犬“瑪隆”的快樂時光。“之前換手機的時候把照片移到了電腦上,沒想到電腦先徹底壞掉了”,為了找回與去世愛犬的 13 年回憶,她一共帶來了 6 部手機。

Nagi帶來的11部手機

15 歲的手機收集愛好者 Nagi 一下帶來了 11 部手機,這些藏品大多是從網上拍來的。這位少年笑稱,“單論臺數的話,還是10 年前更多一些”。雖然當時只有 5 歲,但他趁父母和父母友人更換新機時討要來了不少舊機,志向從小就已表露無疑。這次重啟舊機是為了欣賞它們的鈴聲。

手機后蓋隱藏的西山夫婦年輕時的大頭貼
西山一家手持現場打印的姐弟童年照

名古屋的西山一家相攜前來,想找回幼子的童年照片。13 歲的姐姐生逢相機時代,童年照多以照片形式保存下來,而 10 歲弟弟的照片則主要保存在手機中,沒有打印。重啟舊手機后,一家人發現了許多萌照,還利用現場機器打印了下來。有趣的是,手機后殼內藏著的西山夫婦大頭貼也一同曝光,兒子發現后直呼:“這不是不良少年嘛!”

已為人母的“前辣妹”看到過去的照片

溫馨的回憶不斷,令人發窘的“黑歷史”也不少。已為人母的“前辣妹”看著自己辣妹時代的奇異妝容不由得表情微妙。女兒看到以前父親健身時私下發來的“肌肉美照”也是笑的前仰后合……

“回憶手機重啟”活動至今已在仙臺、福岡、那霸、東京、大阪、札幌等地舉辦 9 場,為 2687 人成功重啟了手機。au 希望在幫助人們找回回憶的同時也提醒人們,閑置的舊手機可以得到更為妥善的處理。

舊手機富含金、銀、銅和鈀等稀有金屬,有“都市礦山”之稱。日本鼓勵人們在轉移好個人信息后將舊手機送交資源回收公司,加以循環利用。為了宣傳這一理念, 2020 年東京奧運會與殘奧會獎牌所需的2700 公斤銅、30.3 公斤白銀和 4.1 公斤黃金全部從市民等捐贈的廢棄電子產品中提煉。


圖片來源:au

我們做了一個壁紙應用,給你的手機加點好奇心。去 App 商店搜 好奇怪 下載吧。

]]>
<![CDATA[一款可移動辦公桌,掛墻上當作白板就能寫寫畫畫|這個設計了不起]]>

Moving Table by Moving Walls

瑞士公司 Moving Walls 為其辦公家具系列填入新品 Moving 桌,亮點是這款桌子也可用作墻壁的展示面板。這個系列還包括可移動的磁墻,由可回收的 Formfleece 制成的凳子和移動吸音板。

Moving Walls 希望其設計能夠為普通工作空間提供更靈活的替代方案,從而通過鼓勵人們在舒適的環境中聚集來提高生產力,并激發創造性討論。

輕巧的桌面安裝在兩個實木三腳支架上,可以像白板一樣書寫,可以作為墻壁的大型演示板,也可以懸掛在壁掛式移動導軌系統上。

圖片來源:Moving Walls

World's Smallest Restaurant for Bees by Mcdonald’s

麥當勞最近推出了最具代表性的餐廳的迷你版。它們將這個配備汽車餐廳窗口以及 fresco 桌的分店稱為“世界上最小的麥當勞餐廳”,實際上這家餐廳是一個功能完備的蜂箱。

這個頂端裝飾著麥當勞最具特色的金色拱形標志的“mchive”是麥當勞公司針對野生蜜蜂的健康與保留問題完成的最新舉措。在瑞典境內已經有多家麥當勞餐廳在屋頂安裝了蜂箱,麥當勞公司表示還計劃在全球范圍內繼續推廣蜂箱。

“這個首創項目開始于當地,目前的應用范圍在逐漸擴張,”監督該項目的創意機構 NORD DDB 這樣解釋道。“未來瑞典將有更多的麥當勞加盟店加入這一項目,同時將開始在餐廳附近布置帶有花卉和植物的草坪,這對野生蜜蜂的健康十分重要。”

圖片來源:Designboom

Korvaa Headphones by Aivan

最近,芬蘭設計工作室 Aivan 與芬蘭 VTT 技術研究中心和阿爾托大學的科學家合作,制造出了一款名為 Korvaa 的耳機,是用微生物培育的真菌、基于酵母的生物塑料喝死他材料制作而成的。

Korvaa 耳機采用六種不同的微生物生長物質制成,旨在展示合成生物學技術的潛力。Aivan 希望以三維物體的形式展示這種科學的制造方面。該團隊選擇了耳機,因為它們包含各種材料,從硬塑料到柔韌網狀物和革質柔軟的紡織品。

耳機的剛性塑料框架是使用面包酵母中的乳酸生長的無石油生物塑料。這種聚乳酸聚合物是可生物降解的,可用于 3D 打印。靠近耳朵的填充物是由一種名為里氏木霉的真菌產生的,被稱為“自然界最強大的泡沫制造者”。

耳機還需要一個網狀蓋子用于揚聲器,這是由一種基于蜘蛛絲的微生物生產的蛋白質提供的,蜘蛛絲是自然界中最堅韌的物質之一。

不過,現階段 Korvaa 還只是一個探索產品設計未來的概念。

Rely bench at Times Square by Joe Doucet

紐約設計師 Joe Doucet 創造了一個 3D 打印的混凝土長凳 Rely,它也可以起到屏障的作用,保護公共空間免受車輛引發的撞擊。

這是一組 3D 打印的混凝土長凳,重量超過一噸,并通過鋼棒相互連接。當厚實的座椅被車輛撞擊時,它們保持連接并沿著底盤移動以形成屏障。

“傳統的混凝土屏障意味著在公共空間提供了一個極具侵擾性的物體,提醒我們在大型公共空間中的風險性,”Doucet 表示。“我們采取不同的人性化的方法,在不履行保護職責的時候,它就可以作為公共座椅。”

長凳具有三角形輪廓,因此它們可以容易地以“無限”配置堆疊。

圖片來源:Dezeen

Lane & Primavera Collections by Barber and Osgerby for Mutina

在最近的 Clerkenwell 設計周上,倫敦設計二人組 Barber and Osgerby 展示了 Lane 和 Primavera 展示了兩個對比鮮明的瓷磚系列,是為 Mutina 量身而做。

雖然風格和樣式各不相同,但 Mutina 的兩個新系列都以顏色的概念分析為出發點。

Lane 是一系列矩形釉面瓷磚,單個尺寸為 160 × 79 毫米,有五種不同的調色板,從灰白色、赤陶紅色到深茄子紫色,顏色的選擇來自于對于倫敦 Marylebone 社區喝建筑的詳細研究,比如巴比肯莊園的混凝土,以及在威斯敏斯特周圍發現的維多利亞時代磚砌建筑的赤陶色調。

瓷磚具有略微不規則的邊緣,給人以手工制品的印象,適用于地板和墻壁,隨意混搭。

Primavera 是一款大尺寸瓷磚,有三種尺寸,最大尺寸為120 × 240 厘米。它可以在室內和室外同時使用。

所有三種尺寸的瓷磚有五種顏色,兩種中性色是淺灰色和深藍色,另有柔和的藍色、橄欖綠色和茄子色調,與 Lane 系列相似。

Barber and Osgerby 并沒有選擇以均勻的顏色制作瓷磚,而是選擇在對比的色調中隨意涂抹彩色瓷片,以在瓷磚表面形成不規則的斑點效果。

我們做了一個壁紙應用,給你的手機加點好奇心。去 App 商店搜 好奇怪 下載吧。

]]>
<![CDATA[珠峰攀登數天內至少 4 人死亡,過度擁擠是重要原因]]>

《加德滿都郵報》,由于 5 月 22 日的好天氣,200 多名登山者登上了珠穆朗瑪峰,創下單日登頂人數的新紀錄。

21 日晚間和 22 日的天氣非常有利于登頂,創下了歷史上最長的單日“窗口期”(適宜登頂的時間)—— 24 小時。21 日晚,250 名登山者從海拔 7900 米的四號營地出發,希望在周三上午之前到達珠峰峰頂,此時距離今年春季登山的“窗口期”結束僅剩一周時間。

這導致了珠峰的交通擁堵。據《紐約時報》,250 至 300 人組成的單列隊伍沿著一個危險的懸崖行進,造成了大約 3 個小時的延遲。

拍到珠峰排隊場景(題圖)的登山者 Nirmal Purja 在一條信息中說到:“我以前在山上遇到過擁堵,但沒有這么多人,也不是在那么高的海拔。”他表示,如果天氣變化,“可能會是一場真正的災難。”在這漫長而蜿蜒的線路攀登本身就有很大風險,而登山的長隊又進一步了增加了凍傷和缺氧的可能性。

從 22 日開始,已有至少四名登山者遇難。印度公民 Anjali Kulkarni 和 Kalpana Das ,以及美國公民 Donald Lynn Cash 都在從頂峰返回時死亡。他們的遇難主要是由于向上和向下的登山者都排了很長的隊,迫使許多人在 8000 米以上的海拔等待數小時。

55 歲的美國人 Donald Cash 在登頂后因高原反應昏倒,由于登山路線上有大量登山者,向導不得不等了兩個小時才把他帶下山。三個夏爾巴向導試圖讓他蘇醒過來,當時他還能與人交流,但不能正常站立或行走。隨后夏爾巴人向導試圖把他拽到海拔較低處,但在海拔大約 8790 米的地方(峰頂 8848 米),他再次暈倒,并再沒醒過來。

Donald Cash 目前正在參與 The Seven Summits Club 挑戰,這是一個給予成功登頂七大洲最高峰的專業登山者的榮譽。自從這項挑戰開始以來,只有不到 600 人完成了這項壯舉。22 日成功登頂珠峰之后,Donald 已經完成了登頂七大洲最高峰的目標。但僅僅在登頂沒多久之后,他就去世了。

另一名遇難者是 54 歲的印度人 Anjali Kulkarni。22 日早上,Anjali 和丈夫 Sharad Kulkarni 成功登頂珠峰,但 Anjali 在從峰頂返回的途中昏倒,于 22 日去世。他們也正在計劃挑戰 Seven Summits 中。

《衛報》 25 日報道,一名英國登山者 Robin Fisher 被認為是珠峰上的最新遇難者。尼泊爾旅游局局長 Mira Acharya 宣布了 Robin 的死訊。44 歲的 Robin 在從珠峰返回途中暈倒,死于海拔 8600 米左右。

Pioneer Adventures 公司的經理 Nivesh Karki 將峰頂的擁堵歸因于好天氣。頻繁變化的天氣條件意味著,適宜沖頂的“窗口期”往往只有很短的一段時間,因此 22 日有比平時更多的人選擇向前推進。

受制于天氣等條件,適宜沖頂的“窗口期”長不過四五天,短則兩三天。Karki 說,即使在正常情況下,山上的擁擠也會增加所有登山者的危險。“這是一個巨大的問題,因為這條路線已經很危險,而且總是存在風險,”他說。“交通擁堵使得旅途相當困難。”

盡管存在這些風險,珠穆朗瑪峰還是變得越來越擁擠。

Outside 雜志評為“世界上最受尊敬的珠峰記錄者之一”的 Alan Arnette 在自己的博客上寫道,2018 年成功登頂珠峰的人數創下了紀錄。尼泊爾旅游部報告說,2018年有 563人(包括外國人和當地導游)從尼泊爾登頂珠峰。 Arnette 估計,另有 239 人從西藏登頂珠峰,使 2018 年的總人數達到 802 人。盡管登山者必須注冊才能攀登珠峰,但由于沒有配額制度,所以游客人數還在不斷增加。

然而,美國 Madison Mountaineering 公司的 Garrett Madison 表示,許多試圖攀登珠穆朗瑪峰的人都不是“合格或準備充分的登山者”,也沒有安全上山和下山所必需的支持。

近年來,過度擁擠和安全問題日益引起人們的擔憂,尤其是在尼泊爾出現了一些削價登山公司之后。這些公司提供的珠峰旅游套餐價格只有外國公司的一半。盡管尼泊爾旅游部門為避免堵塞制定了上山時間表,但沒有實施,最終還是發生了死亡事件。

多年來,位于珠峰尼泊爾一側、頗受歡迎的南坳路線上的問題一直在增加,部分原因是尼泊爾旅游部不愿解決一系列問題,包括對低價登山公司和許可證數量的監管,以及對登山者的審核。

5 月 16 日第 14 次登頂珠峰的 Kenton Cool 向導告訴《衛報》,這里面有兩個問題:珠峰的日益流行(尤其是印度和中國的登山者),以及登山者經驗能力的下降——登珠峰曾一度被認為是精英登山者的專門領域。

Cool 說,隨著經驗不足的登山者越來越多,他認為推行能力評估是“朝著正確方向邁出的一步”。


題圖來自 instagram @nimsdai


我們做了一個壁紙應用,給你的手機加點好奇心。去 App 商店搜 好奇怪 下載吧。

]]>
<![CDATA[特朗普自傳的合著者聲稱書是虛構的,但只是他個人的說法]]>

5 月,特朗普代表作《做生意的藝術》(The Art of the Deal)合著者托尼·施瓦茨(Tony Schwartz)在推特上宣布,自己一個人寫完了《做生意的藝術》。他還在推特上說,這本書完全是一部虛構作品,應該停止出版。

《做生意的藝術》出版于 1987 年,是特朗普的第一部暢銷自傳,也是特朗普的成名之作。《做生意的藝術》曾連續在排行榜上維持了 32 周的冠軍,被《紐約時報》評為最佳書籍,并被譽為每個商人的《圣經》。在《做生意的藝術》中,特朗普詳細講述了自己的童年、商業生涯以及同各界人物打交道的經歷,并因此由房地產開發商的身份轉變為全美最著名的商人之一。

美國記者托尼·施瓦茨出生于 1952 年。在推特上,托尼·施瓦茨發布了一篇《紐約時報》對上世紀八九十年代特朗普商業損失的報道,并評論稱:“既然《紐約時報》報道了特朗普的巨大損失,假如蘭登書屋不再出版這本書,我也不會有意見。或者,它可以被歸類為一部虛構作品。”

施瓦茨曾多次表示,《做生意的藝術》完全由自己一人創作。當時,掌控著蘭登書屋的康德·納斯特出版公司負責人士毅·紐豪斯發現,有關特朗普的雜志非常暢銷。因此,納斯特介紹施瓦茨和特朗普認識,讓施瓦茨為特朗普撰寫自傳。施瓦茨和特朗普共同署名,并得到了 50 萬美元的預付款和一半的版稅。特朗普當選美國總統后,施瓦茨開始為充當特朗普的寫手感到后悔。

《洛杉磯時報》報道稱,特朗普否認了施瓦茨的聲明:“托尼非常好,他合著了這本書。”特朗普對《紐約客》的作家簡·梅爾(Jane Mayer)說,“他沒有寫下這本作品。是我寫了這本書。我寫了這本書。這是我的書。它是第一名的暢銷書,也是有史以來最流行的商業書籍之一。”

《洛杉磯時報》報道,2016 年,施瓦茨就已經表達了自己的愧疚:“我就像在給一頭豬涂口紅。我非常悔恨,因為我幫特朗普吸引了關注,讓他擁有了影響力。我覺得,如果特朗普贏了,可能我們的文明都會結束。” 他還說過,如果現在讓他來寫這本書,他會用《反社會》(The Sociopath)來給這本書重新命名。

名人傳記的造假爭議并不罕見。此前,希拉里·克林頓的自傳《活著的歷史》獲得高昂版稅收入,但也被質疑造假。《新共和》認為,《活著的歷史》長達 562 頁,忙于公共事務的希拉里·克林頓無法在短時間內完成。《華盛頓郵報》認為,希拉里·克林頓的其他作品、約翰·肯尼迪、羅納德·里根等美國前總統的自傳都由寫手寫成,這一美國名人自傳屆的潛規則已經成為慣例。

題圖來自:politico

我們做了一個壁紙應用,給你的手機加點好奇心。去 App 商店搜 好奇怪 下載吧。

]]>
<![CDATA[農夫山泉在物美試賣了小半年現磨咖啡,突出天然水沖泡]]>

農夫山泉于春節前后在部分物美便利店、超市投放了現磨咖啡機,它擺放在店內收銀臺附近。4 種咖啡均為便利店咖啡常見品類:美式、拿鐵、意式濃縮、摩卡和卡布奇諾,在點單屏上與早餐和粥歸屬同一類,應該是主打早餐場景。

圖片來自/好奇心日報(www.xfnmd.com)

在現磨咖啡機的側面,“以農夫山泉的天然水”一句位于文案第一行并且使用了最大字號,其次才是 100% 阿拉卡比咖啡豆和新鮮牛乳。

討論水質會提到概念“可溶性固體總量”(TDS),即溶解在水中的可溶物總量。這一概念測量單位為毫克/升,通常用 ppm 表示。ppm 值越高,意味著水中可溶物越多,那么萃取率會越低。

一般而言,沖煮水的 TDS 位于 80-180 ppm 比較合適,農夫山泉天然礦泉水的 TDS 大致在 60-80 ppm 之間,快接近適宜標準。對比依云因為含有更多微量元素,ppm 一般在 300-400ppm 之間甚至更多,消費者會喝出澀味以及略帶苦味。而像怡寶和屈臣氏這樣的純凈水 ppm 值僅達到個位數,沖出的咖啡口感不夠濃郁、偏酸。

水質之外,更重要的咖啡豆并沒帶來很大的競爭力。阿拉卡比豆是咖啡市場上的主流咖啡豆樹種,產量占到了全球咖啡豆的七成,便利蜂、7-ELEVEn、全家和羅森同樣使用的是這一咖啡豆(具體產地不同)。

盡管在店內展示牌上顯示可以制作冷飲,但是物美便利店(北京光華路 SOHO 店)店員告知《好奇心日報(www.xfnmd.com)》記者咖啡機并不支持,并承認銷量因此(相比天氣偏冷時候)有點受影響。

市面上主流咖啡機確實不提供制冷功能,便利蜂的做法是在現磨咖啡機旁邊放置了一個冷柜,里面擺放了兩款冰杯,吸引消費者購買時選擇冰咖。

圖片來自/好奇心日報(www.xfnmd.com)

農夫山泉的現磨咖啡價格位于 8-14 元之間,相較便利蜂最貴的大杯冰拿鐵 15 元(包含 2 元冰杯)和 7-ELEVEn 的 10 元拿鐵封頂價,在一眾便利店咖啡價格中位于高檔,并且沒有推出優惠活動。此外,現磨咖啡機并不支持支付寶付款,必須微信掃碼跳轉至微信小程序“多點”進行支付。

一位市場維護人員表示目前還處于測試階段,農夫山泉在北京地區投放了大約 30 臺機器,之前還在全時試驗過。不過后者由于收購關系,合作沒有繼續下去。

在競爭激烈的便利店咖啡市場,農夫山泉和物美的合作優勢并不明顯。全家早在 2016 年就表示一年賣出 1000 萬杯咖啡,物美截止 2018 年 12 月底門店總量為 704 家,距離 7-ELEVEn、全家這類老牌便利店的 1500 多家數量還有點遠。

農夫山泉營收增長率從 2015 年的 38.6% 下降至 2017 年的 8.3%,本月月初還發布了首款咖啡類飲品炭仌,加入碳酸氣泡制造類似碳酸飲料的口感。

題圖來自:Tanushree Rao on Unsplash

我們做了一個壁紙應用,給你的手機加點好奇心。去 App 商店搜 好奇怪 下載吧。

]]>
<![CDATA[5月27日,36年前,新中國最早的18名博士生畢業了]]>

今天是 2019 年 5 月 27 日,這一年的第 147 天。

1983 年的今天,國務院學位委員會和北京市政府在人民大會堂舉行盛大的學位授予大會。來自中科院研究院、中國科技大學、復旦大學、華東師范大學和山東大學的 18 名研究生獲得博士學位,成為中華人民共和國成立后的第一批“土博士”。

拿到 “10001” 號博士學位證書的,是后來任教于中科院高能物理所的馬中騏。他的導師是北京大學物理系教授胡寧,博士論文答辯的考官是“兩彈一星”元勛彭桓武、中科院院士谷超豪,證書簽發人是核物理學家錢三強。

“那時,導師還不被稱作‘老板’。即使研究方向和導師不同,也一樣會得到支持。”

《中國青年報》,2013 年 5 月 29 日

為了樹立“國產”博士的聲譽,中國高校傾注了頂尖的學術資源。這一切始于 1978 年研究生恢復招生。1980 年,中國建立了學士、碩士、博士的三級學位體制,5 所大學成為培養博士的首批試點。

所有 18 名博士都經歷了“文革”的動蕩 10 年。他們之中,最年輕的是當時 34 歲的王建磐——“文革”爆發時,他剛剛高中畢業。1977 年,他參加了“文革”后的首屆高考,一年后又參加了研究生入學考試,于同一年拿到了本科和研究生入學通知書。

30 多年過去,“國產”博士稀缺的狀況已經迅速扭轉。中國每年發出的博士學位證書數以萬計,成了博士學位的最大授予國。和當年的傾力培養不同,今天的中國博士生面對著截然不同的學術生態、“博士”頭銜被賦予的種種功能性意義,也不得不面對學位通貨膨脹的質疑。

(參考資料:王晶晶:新中國博士:跨越30年的“未解之題”;趙秀紅:中國博士,百煉“出爐

此外還有:

中國通商銀行

1897 年的今天,第一家由中國人創辦的現代銀行——中國通商銀行在上海成立,創始人是政治家與實業家、洋務運動代表人物盛宣懷。在甲午戰敗、中國需要向日本支付巨額賠款的背景下,中國通商銀行承擔了為洋務企業繼續融資的任務。次年,中國通商銀行開始發行紙幣,也因此成為中國第一家發行紙幣的銀行。

1935 年,中國通商銀行改組為官商合辦,由杜月笙出任董事長。新中國政府接管該行官股后,以公私合營的模式繼續經營,后將其并入中國人民銀行。今天的上海外灘留有中國通商銀行大樓。

金門大橋

1937 年的今天,舊金山地標金門大橋經過 5 年的修建,正式對公眾開放。大橋位于舊金山灣與太平洋之間,橫跨金門海峽,全長 2737.4 米,高 227.4 米。它在開放當日吸引了約 20 萬名行人,次日起準予汽車通行。

金門大橋建成時是世界上最長、最高的懸索橋,也被視為“最美、最上鏡”的大橋。提到舊金山,許多人的第一反應都會是金門大橋橋身的“國際橘”色。另一方面,金門大橋也是著名的自殺“勝地”,已有逾千人從橋上跳下身亡。2017 年,金門大橋開始修建自殺防護裝置,該工程預計將耗時 4 年。

城市:圣彼得堡

“我一直認為,彼得堡似乎注定要發生某種非常壯麗的、非常莊嚴的事情。”1925 年,俄羅斯詩人曼德爾施塔姆在《時代的噪音》中如是描述圣彼得堡。它于 1703 年的今天正式奠基,名字來自當時統治俄羅斯的沙皇:彼得大帝。

圣彼得堡是一座從沼澤上建起來的城市。過去,以“泥漿”命名的涅瓦河正是從這里匯入芬蘭灣,通向波羅的海。在彼得大帝的宏偉藍圖中,彼得堡將成為俄羅斯的海軍基地和商貿中心,拓展帝國的海權,以迎戰另一側的海上強國:瑞典。

通過大北方戰爭,彼得大帝如愿以償地擊敗瑞典,取得了波羅的海的制海權。但圣彼得堡的崛起絕不限于軍事與政治意義。作為俄羅斯向西的門戶,這里逐漸吸收了西歐的文化,為一個落后的帝國注入了異域風情、都市風格和現代性。只需看看那些留存至今的巴洛克與新古典主義建筑,便可感知這座城市的與眾不同。

1712 年至 1918 年,圣彼得堡是俄羅斯帝國的首都,見證了十二月黨人起義、俄國革命等重大歷史時刻。由于 20 世紀政治的劇烈變遷,這座城市先后改名為彼得格勒、列寧格勒,蘇聯解體后恢復了圣彼得堡的原名。今天,圣彼得堡是俄羅斯的直轄市、人口第二大城,以及俄羅斯憲法法院所在地。


題圖來自:科學網

我們做了一個壁紙應用,給你的手機加點好奇心。去 App 商店搜 好奇怪 下載吧。

]]>
<![CDATA[如何用敘事新思路演繹科幻片]]>

焦點游戲:Observation

在目光都集中于別處的一周,我們想推薦一部視角獨特的游戲 Observation。

來自于 No Code,那個制作了特別好評的敘事驅動游戲Stories Untold 的工作室,Observation 是一部懸疑科幻作品,囊括了太空探險類 Sci-fi 的一切不安元素:死寂黑暗的宇宙、神秘任務、陌生的空間坐標、飛船事故、孤獨幸存者、離奇的信號、掌控一切的 AI。一堆科學術語和修理任務間,夾雜著無法忽略的超自然現象,安靜甚至有點沉悶的環境中,毛骨悚然之感將悄悄攀上你的脊椎。無邊際的未知領域在眼前展開,宏大壯闊而不可理喻,令人嘆服而畏懼。

作為敘事驅動類的線性單機游戲,本作的故事可以拍成一部完整的懸疑恐怖電影:2026 年近地軌道上的一座多國空間站突然遭遇不明事故,系統崩潰,與地面的聯系也被切斷,幸存者艾瑪·費舍必須修復飛船、尋找其他幸存者、嘗試呼叫救援或完成自救,而怪事在她周圍不斷上演。

只是你并不扮演費舍,你是操控飛船的 AI 助手 SAM。SAM 和任何一臺登上飛船的超級計算機一樣,握有對飛船的完全控制權,此前也一直維持著飛船內外的系統運行。在遭遇事故被重啟后,以不斷切換的攝像頭視角,你用 AI 之眼觀察、以 AI 分析數據解決問題的特別路徑,幫助費舍讓一切恢復正常。

整個過程是基本沒有教學的解謎游戲。只有通過不斷的觀察和試錯,你才得以讓 SAM(你)達成一系列指令,例如打開艙門、侵入電腦閱讀文檔、啟動備用能源、在飛船外檢查損失、修復自己的記憶儲存、發送求救信號等等,飛船的任務、船員的命運也會在此間慢慢揭曉。這聽起來很科學很無聊,像個開門模擬器,實際卻充滿了樂趣和……挑戰。

因為沒有指南、只有任務目標,你得通過四處掃描找到突破口,弄明白自己操作界面上不同的模塊各指向何種操作方式,UI 很多時候讓人困惑,不知何從下手(因為它以機器思維呈現,并不在乎玩家其實是個人),但一旦解開,看到某樣東西開始運行,玩家一定會產生“我是一個很棒的 AI” 的自豪感;Sam 的技術和記憶會隨著游戲的行進而進化,起初只能是飛船各處靜止的攝像頭,后來在隨費舍飛行的球狀設備里上線,相當于可移動的操作系統。

Observation 的優點非常明顯。它擁有扎實的科學基礎,飛船設計看起來相當可信,視覺上也極為漂亮;一般在這類解釋性語句較多的作品中,沒耐心的玩家很快會對文字感到厭煩,然而本作的人物臺詞雖然充滿了術語,但毫無廢話,均是關鍵語句,讓你調動全部智力加以理解、專心任務,或是勾起你對某事件的好奇心,可以說從未讓你有過“別說話了讓我專心玩”的時刻。

讓人感慨的還有敘事新思路的鋪開。

假設這是一部科幻片,它的懸疑基調會讓它接近《科洛弗悖論》和《夜行者》式的神神叨叨,在情節和寓意方面,又參考《2001:太空漫游》和《星際穿越》,充滿了太空愛好者喜愛但又熟悉的元素。不過,游戲的互動屬性和無數種可能的操作機制,讓它比電影更顯特別:

作為 SAM,既是攝像頭背后的觀察者,又是執行動作的操作員,既提供了各個視角的中立攝影,又給予玩家完全參與的自由度;通過完成任務,你和費舍博士產生了一種情感綁定,你愿意幫她解決問題,卻在某時刻“意識到”你隱藏著秘密、你可能是事件的始作俑者,懷疑就此產生,新的疑問推動著劇情向前;客觀而冷靜的 AI 角色背后,是一個個投入感情、有自我思想的人類玩家,你所扮演的超級電腦,從這個角度而言本身就是“覺醒”狀態的,這就像 HAL 9000 眼中的《2001》。

以這種視角目擊/經歷一起太空神秘事件,更有新意且驚心動魄。你是開路者、發現者和解決問題者,看起來全能,然而在太多情況下,你又要戰勝屬于人類玩家的恐懼,獨自面對一派死氣的過道和艙室,舷窗外是壯闊的星球,飛船內部的氣氛則讓人不寒而栗。你的人類身份和 AI 角色就這樣分離又重合,感情和理性交替沖擊,最終讓你完成了一次電影中無法做到的、覺醒 AI 的演繹。

當然,沒有哪臺超級電腦會花半小時也搞不清怎么開一扇門。這又是你在其他媒介中體驗不到的笑話了。

本周大家還在玩什么

· 全面戰爭:三國 | 2019.5.23 | PC

誰抓住了日漸龐大的中國游戲市場,誰就不用擔心一個長期系列將失去它的吸引力。

非玩家無法描述也難以評價的夢想成真之作。雖由英國工作室 Creative Assembly 創作,卻意料之中創下系列玩家數之最的作品。是你身邊不玩游戲的人也開始打探的游戲。

沒什么好吃驚的。全戰是久負盛名的即時戰略游戲系列,質量向來有保證,口碑一向不錯。而含有中國元素的海外作品一向能引起廣泛的興趣,更別提這次是純粹的中國主題。這家西方工作室(盡其所能)對歷史細節的把握、承接自前作(沒有太多變革)的扎實系統、一如既往(大同小異的)抓人的 gameplay、重點設計的武將系統、優秀的中文配音和動畫,都讓國內玩家受寵若驚。即便是玩過超多三國題材的人,也未有過如此過癮的本世代 3A 體驗。

雖然在這里我們希望能單純欣賞游戲的純粹性,可是本作受到的熱烈追捧很難和它傳遞給中國玩家的信條分離。歐美工作室終于能將目光從戰國、武士和忍者中稍稍移開,或者說他們終于能對東亞文化進行“細致的”再分類,已經是了不起的成就了,少見到幾乎讓人感動。但是另一方面,輕巧地將其上升到軟實力和文化輸出,未免也有點反應過度。

還是好好玩游戲吧。

· Pathologic 2 | 2019.5.23 | PC

來自于俄羅斯工作室 Ice-Pick Lodge,相當小眾的一款開放世界心理驚悚/生存恐怖游戲,分三個部分發完,這次是第一部分。2005 年的首部被歸為邪典最愛(cult favourite),意味著你要么愛它,要么完全對它無感。第二部是首部的重制(reimagining),玩家是一名中世紀醫生,被困在瘟疫橫行的小鎮,要在 12 天內解決麻煩。

游戲擁有眾人公認的好故事,以及極其帶感的角色設計,引人入勝的氛圍和劇情慢慢鋪開的方式也受到好評。現在很少有人做這類慢節奏的游戲了,如果你不懼漫長的 NPC 對白(每段長達 3-4 分鐘),也不介意粗糙的畫面,想沉下心探索一個怪異的世界,那這可能是你的菜。

來聊

聊聊那偶爾的幾次“所有人都在玩某個熱門游戲而我偏偏錯過/并不想玩”的體驗。

當年沒有跟風嘗試 Flappy Bird?2016 年作為時差黨拒絕捧著手機滿街找寶可夢?所有人都在開黑王者榮耀但我對此毫無興趣?微信都在分享中國式家長我卻無法理解?同學喊我“吃雞”而我寧愿真吃雞?育碧白送也不玩大革命?

那幾次,你出于什么原因不想加入大部隊?

題圖來自 Observation

我們做了一個壁紙應用,給你的手機加點好奇心。去 App 商店搜 好奇怪 下載吧。

]]>
<![CDATA[人類從此走向虛無主義,這要從一張日食照片證實“相對論”說起]]>

愛因斯坦是個真正的科學家,在所有檢驗條件得到滿足前,他拒絕承認自己的理論“相對論”是有效的。1919 年 5 月 29 日拍到的日全食是對“相對論”一次重要的檢驗,激起了全世界對這種全新宇宙觀的興趣。

保羅·約翰遜在《摩登時代》里指出了整件事的重大意義:

“愛因斯坦作為一個世界級的名人在 1919 年的出現,引人注目地說明了科學創新者對人類的雙重影響。他們改變了我們對物質世界的認知,增強了我們對它的掌控。但他們也改變了我們的思想觀念。第二個影響常常比第一個影響更激進。”

“1920 年代初,第一次在通俗層面上流傳著這樣一個信念:這個世界再也沒有任何絕對的東西:時空,善惡,知識,尤其是價值。人們錯誤地,大概也是不可避免地把相對論跟相對主義混為一談。”

本文經社會科學文獻出版社?甲骨文授權,選自《摩登時代》


現代世界始于 1919 年 5 月 29 日。那天,從西非的普林西比島和巴西的索布拉爾拍到的日食照片證實了一種新的宇宙論是對的。在接下來的半個世紀里,有一點變得顯而易見:建立在歐氏幾何的直線和伽利略的絕對時間概念基礎上的牛頓宇宙論必須做重大修改。牛頓宇宙論已經巍然屹立了 200 多年。它是一個宏大的架構,正是在這一架構之內,發生了歐洲的啟蒙運動、工業革命,以及作為 19 世紀典型特征的人類知識、自由和繁榮的巨大擴張。可是,日益強大的望遠鏡揭示了一些異常現象。特別是,每隔一個世紀,水星的運行就會偏離根據牛頓物理學定律所預計的位置 43 角秒。這是為什么?

1905 年,當時在伯爾尼市瑞士專利局工作的 26 歲德國猶太人阿爾伯特·愛因斯坦發表了一篇論文,題為《論運動物體的電動力學》,文中提出的理論后來被稱作“狹義相對論”。根據愛因斯坦的觀察,在某些環境下,長度似乎縮短了,時鐘似乎變慢了,這有點類似于繪畫中的透視效果。事實上,就其對于我們對這個世界的感知所產生的影響而言,發現時間和空間是相對的而非絕對的度量條件,絲毫不亞于公元前 500~480 年希臘人最早把透視法用于繪畫。

愛因斯坦的獨創性堪稱天才卓絕,其論證的路子奇特而優雅,被同行們比作一種藝術,這些在世界范圍內喚起了人們日益強烈的興趣。1907 年,他發表了一篇論文,證明一切物質皆有能量,并總結為一個公式:E=mc2,這個公式后來被視為核武競賽的起跑點。就連第一次世界大戰的爆發也沒能阻止科學家們密切追蹤愛因斯坦對包羅萬象的廣義相對論所做的探索,這一理論將涵蓋引力場,并對牛頓物理學提出全面的修訂。1915 年,愛因斯坦完成這一理論的消息傳到了倫敦。次年春天,正當英國人準備對索姆河發起那場災難性的大規模進攻的時候,愛因斯坦的那篇重要論文通過荷蘭被偷帶到了劍橋,天文學教授、皇家天文學會會長亞瑟·埃丁頓收到了這篇論文。

1918 年,埃丁頓在一篇提交給物理學會的論文中發表了愛因斯坦的成果,論文的題目叫作《萬有引力與相對論原理》。但是,愛因斯坦方法論的本質在于:他堅持認為,他的公式必須得到實驗性觀察數據的驗證,為此,他親自設計了 3 項專門的檢驗條件。其中,關鍵的一項檢驗是:一束剛好掠過太陽表面的光線必定彎曲 1.745 角秒——兩倍于古典牛頓理論所給出的引力彎曲。這個檢驗涉及拍攝日食,而下一次日食的時間要到 1919 年 5 月29日。在戰爭結束之前,皇家天文學家弗蘭克·戴森爵士設法從早已山窮水盡的政府那里得到了一項承諾:政府答應撥出 1000 英鎊,作為普林西比島和索布拉爾觀測探險的經費。

1919 年 3 月初,探險隊啟程前的那個晚上,天文學家們在格林尼治皇家天文臺戴森爵士的書房里暢談至深夜,這個天文臺是雷恩爵士在 1675~1676 年設計的,當年,牛頓正在鼓搗他的萬有引力理論。埃丁頓的助手 E.T.科廷漢將陪他同行,他問了一個十分要命的問題:如果這次日食拍攝的測量結果證明牛頓和愛因斯坦都錯了,偏離量是愛因斯坦計算值的兩倍,那將會發生什么?戴森說:“那樣的話,埃丁頓就會瘋掉,你就不得不獨自一人打道回府了。”據埃丁頓的筆記說,5 月 29 日上午,普林西比島雷電交加,暴雨傾盆。下午云開日出,剛好趕上 1 點 30 分的日食。埃丁頓只有 8 分鐘時間操作他的拍攝器材。“我沒工夫看日食,一直忙著換感光板……我們拍了 16 張照片。”之后,他以一夜兩張的速度,用了 6 個晚上來沖印那些感光板。6 月 3 日,他用了一整天時間測量沖洗出來的照片,到晚上,埃丁頓轉身對同事說:“科廷漢,你用不著一個人獨自回家了。”愛因斯坦是對的。

1919 年 5 月 29 日,英國天體物理學家亞瑟·埃丁頓在普林西比島拍攝的日全食。圖片來自 wikipedia

這次遠征滿足了愛因斯坦的兩項檢驗條件,而且,W.W.坎貝爾在 1922 年 9 月的日食期間再次予以了證實。正是愛因斯坦在科學上的一絲不茍,使得他拒絕承認自己的理論是有效的,除非第三項檢驗條件(“紅移”)得到滿足。1919 年 12 月 15 日,他寫信給埃丁頓說:“如果事實證明,大自然中并不存在這一現象,那么,整個理論就不得不放棄。”事實上,“紅移”現象在 1923 年被威爾遜山天文臺所證實,而且,打這以后,相對論的實驗證據穩步積累。其中,一個最引人注目的實例是 1979~1980 年發現的類星體的引力透鏡效應。而在當時,愛因斯坦在專業上的英雄氣概就得到了人們的贊賞。在年輕的哲學家卡爾·波普爾和他在維也納大學的朋友們看來,“對我們來說,那是一次偉大的經歷,對我的智力發展擁有持久的影響。”他后來寫道:“給我留下最深印象的,是愛因斯坦自己明白無誤地聲稱,如果自己的理論經不住某些檢驗,他會認為這一理論根本站不住腳……這樣一種姿態,截然不同于馬克思、弗洛伊德和阿德勒的教條主義,至于這些人的追隨者,那就更不用說了。愛因斯坦一直在尋找關鍵性的實驗,這些實驗即使符合他的預言,也決不意味著他的理論就站得住腳;正如他最早強調的那樣,只要有一次不符合,就足以證明他的理論是站不住腳的。我覺得,這才是真正的科學態度。”

愛因斯坦的理論,以及埃丁頓為驗證這一理論而進行的那次大肆宣揚的遠征,在1919 年激起了全世界的巨大興趣。無論是此前,還是之后,都不曾有哪一次科學驗證占據這么多的頭版頭條,成為一個廣為談論的話題。從 6 月開始,一直到 9 月在倫敦皇家協會的一次人頭攢動的會議上正式宣布這一理論得到證實,其間,人們的緊張情緒穩步增長。在 A.N.懷特海(他當時在場)看來,那就像一出希臘戲劇:

我們就像合唱隊一樣,紛紛對一次至關重要的事件發展過程中所揭示出來的命運裁決發表評論。整場演出充滿了戲劇色彩——傳統的儀式,以及背景上懸掛的牛頓畫像,無不提醒我們:眼下,在兩百多年之后,歷史上最偉大的科學歸納將接受它的第一次修正……思想領域的一場偉大冒險終于功德圓滿。

打那以后,愛因斯坦便成了一個全球英雄,全世界每一所著名大學都邀請他去講學,他走到哪兒都被人群所包圍,他那悵然若失的面容被成千上萬的人所熟悉,那是心不在焉的自然哲學家的典型模樣。他的理論所帶來的沖擊是直接的,而且越來越不可估量。不過,這正好說明了波普爾后來提出的所謂“非預期后果律”。有無以數計的著作,試圖清楚明白地解釋廣義相對論如何修改了牛頓的觀念,以及它如何發揮作用,對普通的凡夫俗子來說,牛頓的那些觀念構成了他們對周圍世界的理解。愛因斯坦本人這樣總結它:“就其最寬泛的意義而言,‘相對論’可以用這樣一句話來概括:一切物理現象都具有這樣一個特征,它沒有給‘絕對運動’概念的引入提供任何基礎,或者換一個更簡短但并不那么準確的說法,就是:不存在絕對運動。”許多年后,巴克敏斯特·富勒給日本藝術家野口勇發去了一封著名電報,用 249 個單詞解釋了愛因斯坦的關鍵公式,堪稱簡潔凝練的杰作。

不過,對大多數人來說,大量使用直線和直角的牛頓物理學十分容易理解,可如今,相對論充其量不過是一個模模糊糊的不安之源。按照人們的理解,絕對時間和絕對長度已經被廢黜了;運動是曲線的。突然之間,天體運動當中似乎沒有什么東西是確定的。正如哈姆雷特所悲嘆的那樣:“這個世界脫節了。”這就仿佛不停旋轉的地球脫了軸,在一個不再符合慣常度量標準的宇宙中漫無目標地漂泊。1920 年代初,第一次在通俗層面上流傳著這樣一個信念:這個世界再也沒有任何絕對的東西:時空,善惡,知識,尤其是價值。人們錯誤地,大概也是不可避免地把相對論跟相對主義混為一談。

對于公眾的誤解,最痛苦的莫過于愛因斯坦本人。不停地宣揚和誤解讓他困惑不已,而這些似乎都是他的工作所促成的。1920 年 9 月 9 日,他寫信給他的同事馬克斯·玻恩說:“就像童話故事里那個碰到什么都變成黃金的人,我現在也是這樣,跟我有關的一切都成了報紙上小題大做的話題。”愛因斯坦不是一個遵循教規的猶太人,但他承認有一個上帝。他熱情地相信對與錯的絕對標準。他的專業生活奉獻給了不懈的尋求,不僅尋求真理,而且尋求確信。他堅持認為,這個世界可以分為主觀領域和客觀領域,客觀部分必定能夠給予精確的陳述。在科學意義(而非哲學意義)上,他是一個決定論者。在 1920 年代,他發現,量子力學的測不準原理不僅讓人無法接受,而且令人厭惡。終其余生,直至 1955 年去世,他都一直嘗試著把物理學固定在統一場論中,試圖借此駁倒量子力學的理論。他寫信給玻恩說:“你相信有一個擲骰子的上帝,而我相信,在一個客觀存在的世界上,在一個我試圖以胡思亂想的方式去加以掌控的世界上,有完美的規則和秩序。我堅定地相信這一點,但我也希望,有人能夠發現一條比我憑運氣找到的方法更加實際的途徑,或者更準確地說,是一個更加堅實的基礎。”但愛因斯坦沒能研究出統一場論,不管是在 1920 年代,還是之后。他在有生之年目睹了道德相對主義(這在他看來是一種疾病)成為社會流行病,正如他在有生之年眼睜睜地看著他那個要命的公式導致了核戰爭的出現。在生命的最后時刻,他說,有時候他真希望自己是個頭腦簡單的鐘表匠。

1921 年演講中的愛因斯坦,圖片來自 wikipedia

愛因斯坦作為一個世界級名人在 1919 年的出現,引人注目地說明了科學創新者對人類的雙重影響。他們改變了我們對物質世界的認知,增強了我們對它的掌控。但他們也改變了我們的思想觀念。第二個影響常常比第一個影響更激進。科學天才對人類的影響,善也好,惡也罷,遠遠超過任何政治家或軍閥。伽利略的實證主義創造了 17 世紀的自然哲學躁動,而后者正是科學革命和工業革命的先聲。牛頓的物理學構成了 18 世紀啟蒙運動的框架,也促成了現代民族主義和革命政治的產生。達爾文“適者生存”的觀念,無論對于馬克思主義的階級斗爭觀念,還是對于造就了希特勒主義的種族主義哲學,都是一個關鍵性的因素。事實上,達爾文觀念的政治和社會后果至今依然在塑造著我們自己,正如我們將在本書中看到的那樣。公眾對相對論的反應也是如此,它是 20 世紀歷史進程的主要影響力之一。它是一把刀子,被它的創造者漫不經心地揮舞著,幫助割斷了社會的纜索,使之漂離了傳統的停泊地:猶太-基督教文化的信仰與道德。

相對論所帶來的沖擊,與公眾對弗洛伊德學說的接受幾乎同時,這使得它的沖擊格外有力。到埃丁頓證實愛因斯坦相對論的那個時期,西格蒙德·弗洛伊德已經 50 多歲。他真正原創性的工作大部分是在世紀之交完成的。《夢的解析》(The Interpretation of Dreams)早在 1900 年就出版了。在醫學和精神病學的專業圈子里,他是一個頗有爭議的名人,在第一次世界大戰之前,他就已經建立了自己的學派,并與他最重要的弟子卡爾·榮格發生了一場轟動一時的學術爭論。但直到戰爭結束,他的觀念才開始作為通用貨幣流通開來。

弗洛伊德學說流傳開來的原因在于,曠日持久的塹壕戰使得人們的注意力集中在那些由于壓力所導致的精神紊亂的病例上:人們通俗地稱之為“彈震癥”(shell-shock)。一些出身軍事世家的名門子弟志愿當兵服役,作戰英勇,屢建功勛,突然間精神崩潰了。他們不可能是膽小鬼,也不是瘋子。在治療精神疾病上,除了像吃藥、恐嚇或電擊療法這些“英勇”的方法之外,弗洛伊德早就以精神分析的方法,提供了另外一種選擇。前面說的那些治療方法一直被大量使用,隨著戰爭艱難地持續,所謂“治愈”變得越來越短命,劑量也就越來越大。當電流增加的時候,病人要么被治死了,要么寧愿自殺,也不愿像宗教裁判所的受害者那樣勇敢面對。戰后,親屬對病人在軍事醫院,尤其是維也納總醫院的精神病科所遭受的殘酷折磨怒不可遏,從而導致奧地利政府在 1920 年成立了一個調查委員會,委員會請來了弗洛伊德。由此所導致的論戰,盡管不了了之,卻讓弗洛伊德獲得了他所需要的世界性名聲。從專業上講,1920 年對他來說是突破之年,那一年,他的第一家精神病診所在柏林開張,他的弟子和后來的傳記作者歐內斯特·瓊斯創辦了《國際精神分析雜志》(International Journal of Psycho-Analysis)。

但更加引人注目,從長遠來看也更加重要的是:突然之間,弗洛伊德的著作和觀念被知識分子和藝術家所發現。正如哈夫洛克·埃利斯當時所說的那樣,弗洛伊德不是個科學家,而是個偉大的藝術家;這話讓大師頗感憤怒。經過 80 年的實踐檢驗,總的來說,他的治療方法被證明是代價高昂的失敗,只適合哄哄那些悶悶不樂的家伙,而不是治療有病的人。如今我們知道,精神分析的核心觀念在生理學上毫無根據。事實上,在弗洛伊德闡述這些方法的時候,人們還沒有發現孟德爾定律和染色體遺傳理論,還沒有認識到先天性代謝缺陷,也不存在激素和神經刺激機制,這些東西聯合起來證明他的治療方法是無效的。正如彼得·梅達沃爵士所指出的那樣,精神分析有點類似于催眠術和顱相學:它包含彼此孤立的真理碎片,但整個理論是錯的。此外,正如年輕的卡爾·波普爾當時非常正確地指出的那樣,弗洛伊德對待科學驗證的態度完全不同于愛因斯坦,而更像馬克思。他在闡述自己的理論時,不是使用經得起實驗檢驗和反駁的具體內容,而是使之包羅萬象,很難檢驗。而且,就像馬克思的追隨者一樣,每當看上去能夠駁倒其理論的證據出現,他就修改自己的理論,以迎合這些證據。因此,弗洛伊德的信念主體需要連續不斷地擴張和滲透,就像一套處在形成時期的宗教體系。不難預料,像榮格那樣的內部批評者總是被當作異議者來對待;而像哈夫洛克·埃利斯那樣的外部批評者則被視為異教徒。弗洛伊德身上透露出了 20 世紀最糟糕的意識形態救世主的跡象——他有這樣一種持續不斷的趨勢:把那些與自己有分歧的人視為精神上不穩定,需要治療。埃利斯對其科學地位的貶低被斥為“一種高度升華的抵抗”。就在他和榮格關系破裂之前,弗洛伊德寫信給榮格說:“我的傾向是,對待那些表現出抵抗的同行,完全就像對待那些處在相同情境中的病人。” 20 年后,把異議者視為一種必須強制住院治療的精神疾病在蘇聯十分盛行,成為政治迫害的一種形式。

不過話說回來,就算弗洛伊德作品中真正的科學內容并不多,但它具有相當高的文學品質,并且富有想象力。他的德語文風極具魅力,為他贏得了這個國家最高的文學獎:法蘭克福歌德獎。他的作品很適合翻譯。把現有的弗洛伊德著作翻譯成英文在 1920 年代成為一種產業。但是,由于弗洛伊德讓自己的觀念涵蓋了一個不斷拓寬的人類活動和人類經驗的領域,新的文學作品也就不斷涌現出來。弗洛伊德是個諾斯替教徒。他相信存在一個隱秘的知識結構,通過使用他所設計的一些技法,可以透過事物的表象洞察這一知識結構。夢是他的出發點。他寫道,“夢與神經癥狀的構成并無不同。像后者一樣,夢似乎稀奇古怪,毫無意義,但是,當我們借助一種技巧(這種技巧稍稍不同于精神分析中所使用的自由聯想法)來仔細審視它的時候,就能從它的顯在內容中得到它的隱含意義,或者說是它的潛在思想”。

諾斯替教總是吸引知識分子。弗洛伊德提供了它的一個特別新鮮有趣的例子。在一個所有受過教育的人都為自己的希臘文和拉丁文知識洋洋得意的時代,弗洛伊德對于古典的典故和意象有一種非凡的天才。他迅速領悟到了像詹姆斯·弗雷澤那樣的新一代社會人類學家加諸古典神話之上的重要性,后者的《金枝》(The Golden Bough)一書在 1890 年開始面世。夢的意義,神話的作用——在這杯烈性酒中,弗洛伊德攪和進了無所不在的性的迷幻劑,這是他在幾乎所有人類行為的根源中找到的。戰爭打開了關于性的話匣子;戰后的那段時期,人們已經習慣了關于性的討論登上媒體的大雅之堂。弗洛伊德的時代到了。除了文學天賦之外,他還有一些煽情記者的技巧。他能杜撰一些引人注目的口號。像比他更年輕一些的同時代人拉迪亞德·吉卜林一樣,弗洛伊德也經常給現代語言增添一些詞語和短語:“潛意識”,“幼兒性欲”,“俄狄浦斯情結”,“自卑情結”,“負罪情結”, “ 自我、本我和超我 ” ,“升華”,“深層心理學”,等等。他的某些重要觀念,比如對夢進行性方面的解釋,或者后來人們所說的“弗洛伊德失語”,有新鮮智力游戲的吸引力。弗洛伊德深知時事話題的價值。1920 年,在歐洲的自殺風潮余波未平的時候,他出版了《超越快樂原則》(Beyond the Pleasure Principle)一書,提出了“死亡本能”的概念,很快就被人們通俗化為“死亡愿望”。1920 年代見證了宗教信仰的進一步急劇衰退,尤其是在受過教育的人當中,這一時期,弗洛伊德有很多時間在致力于剖析宗教,他把宗教看作是純粹的人類構想。在《幻想的未來》(The Future of an Illusion,1927)一書中,他論述了人類試圖緩解愁苦的下意識努力。他寫道:“有相當數量的普通人,試圖通過妄想改造現實,來保護自己免遭痛苦。人類的宗教必須歸類為這種大規模的群體錯覺。不用說,任何一個擁有錯覺的人從來都認識不到這一點。”

這似乎是新時代的聲音。并非第一次,一個 50 多歲的先知,長期在荒漠中備受冷落,突然間在鍍金的年輕一代中找到了癡迷的聽眾。關于弗洛伊德學說,格外引人注目的是它的變化多端,以及它的無處不在。對于每一件事情,它似乎都有一種新的、激動人心的解釋。而且,弗洛伊德有一種特別的技巧,這就是簡明扼要地總結范圍廣泛的學院學科中突然出現的新趨勢,憑借這一技巧,他似乎以非凡的派頭和專橫的信心,把一些已經在精英階層的頭腦中醞釀的觀念呈現出來。1920 年代初,很多知識分子發現,多年來,他們一直就是弗洛伊德的信徒,卻并不知道這一點。這種吸引力在小說家當中尤其強大,范圍從年輕的奧爾德斯·赫胥黎(他那部令人眼花繚亂的《克羅姆·耶婁》[Crome Yellow]出版于 1921 年),一直到憂郁而保守的托馬斯·曼,對他來說,弗洛伊德就是一個“傳神諭者”。

西格蒙德·弗洛伊德,1921年。圖片來自 Wikipedia

愛因斯坦和弗洛伊德對知識分子和藝術家的影響更大,即將到來的和平使他們意識到,一場根本性的變革一直在而且至今依然在整個文化界發生著,相對論的觀念和弗洛伊德學說既是這場變革的先兆,也是它的回聲。這場變革在戰前就有很深的根源。它早在 1905 年就已經開始了,當時,一場公開演說為它吹響了號角,俄羅斯芭蕾舞團的演出經理謝爾蓋·佳吉列夫再恰當不過地發表了這篇演說:

我們是歷史上最偉大的總結性時刻的見證者,以一種新的未知文化的名義,這一文化將由我們來創造,也必將把我們席卷而去。正因為如此,我才毫不猶疑地向著美麗宮殿的殘壁頹垣,也向著一種新美學的新戒律,舉起我手中的酒杯。作為一個不可救藥的享樂主義者,我能表達的唯一希望是,即將到來的這場戰斗不要損害了生活中的賞心樂事,死亡就像復活一樣美麗,一樣明亮。

正如佳吉列夫所言,野獸派的第一次展覽將在巴黎舉行。1913 年,佳吉列夫把斯特拉文斯基的《春之祭》(Sacre du Printemps)搬上了舞臺;到那時,勛伯格已經發表了他的無調性《三首鋼琴曲》,奧爾本·貝爾格發表了他的《弦樂四重奏》(作品 3 號);馬蒂斯發明了“立體派”這個術語。也正是在 1909 年,未來派發表了他們的宣言,庫爾特·希勒在柏林創辦了他的“新俱樂部”,它是一場藝術運動的策源地,這場運動將在 1911 年首次被稱作“表現主義”。1920 年代的幾乎所有重要藝術人物都已經在 1914 年以前發表、展覽或演出過自己的作品,在這個意義上,現代主義運動可以說是一個戰前現象。但是,需要一場巨大斗爭所帶來的劇烈動蕩,需要它所促成的政治體制的分崩離析,只有這樣才能給現代主義帶來它迄今為止所缺乏的激進的政治維度,并讓它感知到一個已經土崩瓦解的世界,而它正是在這個舊世界的廢墟上構建一個新的世界。因此,佳吉列夫在 1905 年奏響的那挽歌般的(甚至是不安的)音符引人注目地反映出敏銳的洞察力。這場變革的文化和政治兩個方面密不可分,正如 1790~1830 年的革命和浪漫主義運動不可分割一樣。我們注意到,1916 年,詹姆斯·喬伊斯、特里斯坦·查拉和列寧全都作為流亡者客居蘇黎世,在等待他們的時機。

隨著第一次世界大戰的結束,現代主義在宣傳的炫目強光中登上了一個似乎空蕩蕩的舞臺。1918 年 11 月 9 日晚上,表現主義知識分子的一次會議在柏林的國會大廈召開,會議要求劇院國有化,政府補貼藝術行業,解散所有專業學會。超現實主義大概打算給予弗洛伊德的觀念以視覺表達——盡管它的起源完全是獨立的——它有自己的行動計劃,正如未來主義和達達主義一樣。但這只是表面的泡沫。更深層地看,正是相對論所導致的空間和時間的迷惑,正是弗洛伊德的性理論,在新的創造模式中被認為是典型特征。1919 年 6 月 23 日,馬塞爾·普魯斯特出版了《在少女們身旁》(à L’Ombre des jeunes filles),這是一次巨大實驗的開始,其實驗的領域是破碎的時間和隱秘的性情緒,而這些正是人們新的關注焦點的縮影。6 個月之后,12 月 10 日,普魯斯特被授予龔古爾獎,法國文學的重心做出了一次決定性的轉移,遠離了幸存的 19 世紀大師。當然,迄今為止,這樣的作品還只是在一些有影響力的少數人當中流傳。普魯斯特不得不自掏腰包印行這部作品的第一卷,并以生產成本的三分之一銷售它們(甚至遲至 1956 年,全套《追憶似水年華》[A la recherche du temps perdu]每年的銷售量也不足 10000 套)。詹姆斯·喬伊斯也在巴黎,他根本不可能在英倫諸島發表作品。他的《尤利西斯》(Ulysses)完成于 1922 年,不得不由一家私營印刷所印行,然后偷運過邊境。但它的意義并沒有被人忽略。沒有一部長篇小說比這部小說更清楚地說明了弗洛伊德的觀念在何種程度上進入了文學的語言。也是在 1922 年,詩人 T.S.艾略特(他本人最近被認為是時代的先知)寫道:它“摧毀了整個 19 世紀”。普魯斯特和喬伊斯,這兩位偉大的先驅和重心轉移者,在他們無意間共享的宇宙觀中都沒有對方的位置。1922 年 5 月 18 日,他們在巴黎會面了,那是斯特拉文斯基的《狐貍》首演結束之后為佳吉列夫和全體演員舉辦的派對,作曲家和他的舞臺設計師巴勃羅·畢加索也出席了這場派對。普魯斯特此前已經冒犯過了斯特拉文斯基,他很不明智地讓喬伊斯順道搭乘他的出租車回家。這個醉醺醺的愛爾蘭人告訴普魯斯特,自己一個字都沒讀過他的作品,被激怒的普魯斯特則回敬道,自己在驅車前往里茲飯店(他在那兒的夜晚隨時都有約會)之前也從未讀過喬伊斯的作品。6 個月之后,普魯斯特去世,但在這之前,著名數學家卡米爾·韋塔德已經在一篇文章中把他奉為愛因斯坦的文學詮釋者。喬伊斯在他的《芬尼根守靈夜》(Finnegans Wake)中用一句雙關語“Prost bitte”把他給打發了。

有人認為,像普魯斯特和喬伊斯這樣一些作家(當然還包括愛因斯坦和弗洛伊德的觀念)“摧毀”了 19 世紀,這個觀點并不像看上去的那么異想天開。19 世紀見證了個人責任哲學——我們每個人都分別對自己的行為負有責任的觀念——的高潮,那是猶太-基督教和古典世界的共同遺產。正如萊昂內爾·特里林在分析艾略特對《尤利西斯》的裁定時所指出的那樣,在19世紀,像沃爾特·佩特(在《文藝復興》[The Renaissance]一書中)這樣重要的美學家完全可以把“以一束猛烈的、像寶石一樣的火焰燃燒”的能力歸類為“生活中的成功”。“在 19 世紀,”特里林寫道,即使“像佩特那樣優雅而超然的人,也可以理所當然地根據個人的生活做出成功或失敗的判斷。”19 世紀的長篇小說本質上都涉及個體在道德上或精神上的成功。《追憶似水年華》和《尤利西斯》不僅標志著反英雄的閃亮登場,而且標志著個人英雄主義作為想象性創造的核心元素的毀滅,以及不屑一顧地摒棄了對道德平衡和道德裁決的關切。個人自由的行使將不再是人類行為中極其有趣的特征。

這與塑造時代的新興力量完全符合。馬克思主義如今第一次小心翼翼地登上了權力的寶座,是諾斯替教的另一種形式,它聲稱自己能夠透過事物的表象,從經驗上洞察其背后隱藏的真理。馬克思有一席話,引人注目地預示了我剛剛引用過的弗洛伊德的那段話,他說:“表面上看到的經濟關系的最終模式……與其內在的然而卻是隱藏著的根本模式有很大的不同,實際上完全相反。”表面上,人們似乎在行使他們的自由意志,做出判斷,決定事件。但實際上,在那些熟悉辯證唯物主義方法的人看來,這樣的個體,不管多么強大,都不過是一些漂浮物,被經濟力量那無法抗拒的洶涌大潮沖來沖去。個體的表面行為只不過隱藏了他們幾乎完全不知道的卻又無力反抗的階級模式。

同樣,在弗洛伊德的分析中,個人良心(這是猶太-基督教倫理的核心,也是個人主義實現成功的主要發動機)被視為一種純粹的安全裝置,被集體創造出來,以保護文明秩序免遭人類存在的可怕攻擊。弗洛伊德主義包括很多東西,但是,如果說它有一個本質的話,那就是對罪的描述。1920 年,弗洛伊德寫道:“嚴酷無情的超我與服從于超我的自我之間存在著一種緊張的關系,我們把這一緊張稱為‘負罪感’(the sense of guilt),文明已經通過弱化并消除這種負罪感,通過在其內部建立一個代理機構來監視它(就像在一座被征服的城市里派出一支駐軍那樣),從而控制了人們渴望攻擊別人這樣一種危險的欲望。”負罪感因此不是缺德的標志,而是美德的標志。超我或良心是個體為了保全文明而支付的昂貴代價,它在痛苦中投入的成本將會隨著文明的進步而不可阻擋地增加:“先兆性的外在不幸……被轉換為永久性的內在不幸,被轉換為負罪感所帶來的緊張。”弗洛伊德說,他旨在向人們展示:任何人性弱點都無法解釋的負罪感是“文明發展中最重要的問題”。正如社會學家已經暗示的那樣,就創造出那些使得犯罪和惡行變得不可避免的條件而言,社會很可能是共同犯罪的。但是,個人的負罪感是一種應當驅除的錯覺。我們當中沒有一個人是個別犯罪;我們全都有罪。

馬克思、弗洛伊德和愛因斯坦全都把同樣的信息傳遞給了 1920 年代:這個世界并不是它看上去的那個樣子。意識的經驗主義感知塑造了我們的很多觀念:時間與距離,對與錯,法律與正義,以及社會中人的行為的特性。但意識并不值得信賴。此外,馬克思和弗洛伊德的分析,以它們各自不同的方式,聯合起來侵蝕了高度發展的個人責任感以及一套既定的、客觀上真實有效的道德法則的基礎,而這些正是 19 世紀文明的核心。人們從愛因斯坦那里得到了這樣一個印象:在這個宇宙中,一切價值衡量都是相對的,這個印象有助于證實他們對道德混亂的想象——這一想象既讓人驚愕,又令人興奮。

正如 W.B.葉芝所寫的那樣,“這個世界上所釋放出來的”難道不是“純粹的混亂”嗎?在很多人看來,第一次世界大戰似乎是羅馬衰亡以來最大的災難。德國出于恐懼和野心,而奧地利則出于順從和絕望,都是以一種其他交戰國不曾有過的方式想要這場戰爭。它標志著德國哲學中悲觀主義浪潮的頂峰,這是戰前時期它最顯著的特征。德國的悲觀主義與美國、英國、法國甚至還有俄國在 1914 年之前的那十年建立在政治變革基礎上的樂觀主義形成了鮮明對比,它不是知識界的財產,而是在德國社會的每一個階層(尤其是頂級階層)中都可以找到。在這場大決戰爆發之前,貝特曼·霍爾維格的秘書和親信庫爾特·里茨勒就發出了有點陰郁的音符,他的主人正是以這樣一種態度把德國和歐洲領入了深淵,里茨勒說:“總理預料,戰爭——不管它的結果如何——必將導致現存一切的連根拔除。現存的這個世界已經非常過時,沒有理念。”7 月 27 日,他寫道:“在劫難逃的厄運比高懸于歐洲和我們這個民族頭上的人的權力更大。”貝特曼·霍爾維格和弗洛伊德出生于同一年,他仿佛就是“死亡本能”的化身,而后者正是在那個恐怖的十年結束時杜撰出了這個詞。像大多數受過教育的德國人一樣,霍爾維格也讀過 1895 年出版的馬克斯·諾爾道的《退化》(Degeneration),并熟悉意大利犯罪學家切薩雷·龍勃羅梭的退化理論。不管有沒有戰爭,人類都在不可避免地退化;文明正在朝著毀滅邁進。這樣的觀念在中歐早已是陳詞濫調,為人們認可奧斯瓦爾德·斯賓格勒的《西方的衰落》(Decline of the West)鋪平了道路,而這本書碰巧出版于 1918 年,當時,那場預言中的自殺已經實現。

再往西邊,在英國,約瑟夫·康拉德(他本人是個東歐人)是反映這種悲觀主義的唯一一位重要作家,他圍繞這一主題創作了一系列引人注目的長篇小說:《諾斯托羅莫》(Nostromo,1904),《密探》(The Secret Agent,1907),《在西方眼睛下》(Under Western Eyes,1911),《勝利》(Victory,1915)。這些絕望的政治布道詞,披著小說的外衣,宣揚了一個預言,托馬斯·曼將在 1924 年以他的《魔山》(The Magic Mountain)一書向中歐宣布這一預言,正如他兩年后在《密探》德譯本的序言中所承認的那樣。在康拉德看來,這場戰爭只不過證實了人類困境的不可救藥。從 60 年后的視角去看,一定有人說:康拉德是那個時代唯一其遠見在每個細節上都依然清晰而真實的重要作家。他把馬克思主義斥為惡毒的胡說八道,肯定會產生令人恐怖的暴政;而弗洛伊德的觀念不過是一種“魔法秀”。這場戰爭證明了人的弱點,但在另外的方面,它不會解決任何問題,也不會產生任何東西。龐大的改革計劃,包治百病的萬靈藥,一切“解決辦法”,都是虛幻的。1922 年 10 月 23 日,康拉德寫信給伯特蘭·羅素(羅素不久前在他新近出版的一本書《中國問題》[The Problem of China]中提出了一些解決辦法),他在信中堅持認為:“在任何人的書里或談話中我都找不到任何東西足以對抗我根深蒂固的感覺:人類居住的這個世界在劫難逃……對中國人來說,對我們其余的人來說,唯一的療救之道是內心的改變。但看看過去 2000 年的歷史,沒有太多的理由指望這種事情,就算人已經開始飛……他也不可能像鷹那樣飛,他只能像蟲子那樣飛。”

在戰爭開始的時候,康拉德的懷疑論在盎格魯-撒克遜的世界十分少見。有人把戰爭本身看作進步的一種形式。H.G.威爾斯在一本名為《終結戰爭的戰爭》(The War That Will End War)的書中宣布了這一觀點。但是,到了停戰的時候,維多利亞時代的人所理解的那種意義上的進步,就像某種連續不斷的、幾乎是不可阻擋的事物一樣,也徹底消亡了。1920 年,偉大的古典學者 J.B.伯里在《進步的觀念》(The Idea of Progress)一書中,宣布了它的死亡。“一種新的觀念將會篡奪人類指導觀念的位置……進步本身難道沒有暗示這樣一個觀點嗎:作為一種學說,它的價值僅僅是相對的,只不過是相對于某個不是很先進的文明階段而言。” 


題圖、長題圖來自 unsplash

我們做了一個壁紙應用,給你的手機加點好奇心。去 App 商店搜 好奇怪 下載吧。

]]>
<![CDATA[費列羅即將在美國推新產品,建議年輕人送盒裝巧克力]]>

費列羅的走出歐洲策略有了新動態,今年秋季將在美國市場上市三款新產品。費列羅家族第三代繼承人 Giovanni Ferrero 上任后,曾表示需要創造新價值,到 2020 年達成 51% 收入來自歐洲以外市場的目標。

品牌旗下現在擁有多益巧克力醬(Nutella)、費列羅榛果威化巧克力(Ferrero Rocher)、健達巧克力蛋(Kinder)和嘀嗒糖(Tic Tacs)等暢銷產品,在 Giovanni Ferrero 的領導下費列羅最近幾年頻繁進行收購,其中一半業務位于北美市場。

即將上市的新產品之一并不算新,健達繽紛樂威化夾心巧克力(Kinder Bueno)是歐洲第三大受歡迎的巧克力,在全球也排到了第六位,將于今年 11 月正式在美國推出。這是費列羅進入美國市場的第二款健達產品,2017 年上市的健達奇趣蛋在美國賣出了 9000 多萬件。

費列羅不僅將原有產品引入美國,更重要的是要培育新高端品牌。盒裝巧克力品牌 “Ferrero Golden Gallery Signature” 組合了 8 種不同口味,包括 Dark Opera(黑巧克力頂部飾有可可碎,內里包含層次感豐富的榛子和可可)、Biancoretti (白巧克力加入香脆杏仁風味)、Coffee Maestria(濃郁黑巧克力和 100% 阿拉比卡咖啡豆研磨后混合制作)。

盒裝巧克力市場占到了美國高端巧克力市場 20% 左右的份額,它已經成為消費者們選擇的最常見食用禮品。高端巧克力的區分方法還是根據價格來定,通常巧克力售價每磅超過 8 美元,即屬于高端行列。美國糖果協會(NCA)的價格提高到每磅 11 美元,基本排除了中端品牌 Russell Stover 和 Whitman's 等。

Packaged Facts 一份報告提到,早在 2016 年,即有 28% 的消費者向其他人送出了盒裝巧克力和糖果,Research and Markets 預計 2023 年北美糖果市場銷售額將攀升至 58 億美元,這與新產品普及和季節性巧克力需求增長有關,假期尤其是推動高端巧克力增長的關鍵要素。

費列羅高端巧克力北美市場副總裁 Alessandro Rapali 解釋推出新品牌的原因有二,一是重振不斷下滑的盒裝巧克力銷量;還有能夠觸達更多的年輕消費者,品牌希望千禧一代的消費者考慮將巧克力作為饋贈禮物,增進和親朋的關系。

另一款新產品嘀嗒糖 Tic Tac X-Freeze 將和盒裝巧克力一樣會在今年 9 月稍早時間段進入美國市場貨架,配方比通常的嘀嗒糖又多添加了 50% 的薄荷,并且新配方不含糖。特濃薄荷糖和冬青薄荷糖兩種口味均有 30 粒和 65 粒包裝規格,像以往的薄荷糖便攜。

題圖來自:NordWood Themes on Unsplash

我們做了一個壁紙應用,給你的手機加點好奇心。去 App 商店搜 好奇怪 下載吧。

]]>
<![CDATA[Tilda Swinton 首次嘗試策展,以小說《奧蘭多》為主題]]>

出生于 1960 年的英國知名女演員 Tilda Swinton 以其突破性的表演及超越性別的獨特氣質聞名,目前已參演過超 70 部電影,曾獲奧斯卡金像獎、英國電影學院獎及金球獎兩度提名。

而除電影之外,事實上,近幾十年來, Tilda Swinton 也在戲劇、寫作及時裝設計等方面有所嘗試。例如, 1995 年 9 月,在倫敦蛇形畫廊,她第一次進行了名為“The Maybe”的行為藝術表演項目,在一個狹小的展箱里平躺了一周,讓自己成為作品本身。

The Maybe,圖片來自 Serpentine Gallery

本月,在紐約,這位實驗藝術家涉足又一個新的領域——首次嘗試藝術策展。

由 Tilda Swinton 策劃的攝影展覽“奧蘭多(Orlando)”于本周五在 Aperture Foundation 開幕。 Aperture Foundation 是一個由多位攝影師和作家聯合創建于 1952 年的藝術基金會,在紐約擁有獨立的展覽空間。

“奧蘭多(Orlando)”聯合了 Mickalene Thomas、Lynn Hershman 、Elle Perez 等11 位藝術家,共同展出 50 余件作品,其中有一部分是受委托專門為這個項目而創作的它以二十世紀英國作家、女性主義先鋒弗吉尼亞·伍爾夫于 1928 年完成的小說《奧蘭多》為主題,探討其中的力量性及流動性。

這部意識流文學作品講述了一個年輕貴族的故事。他出生在 16 世紀的伊麗莎白時代,之后一直活了三個世紀。有一天醒來,主人公發現自己變成了一個女人,但仍然要繼續生活。到故事結尾,奧蘭多成為了二十世紀的獲獎詩人,回到貫穿全書的鄉間大宅隱居。

Orlando,圖片來自 Aperture Foundation

Swinton 指出,《奧蘭多》的故事超越了性別,還涉及階級、種族、青年、變化等問題。

1992 年,電影制片人 Sally Potter 發行了該小說經典同名改編電影《奧蘭多》(又譯:《美麗佳人歐蘭朵》),Tilda Swinton 出演了主角。從那以后,伍爾夫的故事一直影響著她,她形容這本書有“像魔鏡一樣改變”的能力。

電影《奧蘭多》劇照,圖片來自豆瓣電影
電影《奧蘭多》劇照,圖片來自豆瓣電影

《紐約時報》的采訪中,Tilda Swinton 表示,“我對奧蘭多的看法遠不止性別,還關于精神上完全清醒和敏感的靈活性。”“性別認同只是其中的一個方面。伍爾夫對它的處理是如此的優美、機智、幽默和深刻。但階級也很重要,這是一個禁忌,從來沒有人談論過。”

此外,今年夏天,在 Aperture Foundation 旗下攝影季刊 Aperture magazine 的第 235 期中,Tilda Swinton 將擔任客座編輯,邀請作家、攝影師、電影制片人等,以《奧蘭多》為靈感創作,提供一系列圖片和文字作品,談論其中性別的流動性、無限的意識以及對長生的看法等。


題圖來自豆瓣電影。

我們做了一個壁紙應用,給你的手機加點好奇心。去 App 商店搜 好奇怪 下載吧。

]]>
<![CDATA[許知遠新書《青年變革者》首發,他想借一個人呈現一個時代]]>

5 月 22 日晚,許知遠歷時 5 年寫成的新書《青年變革者:梁啟超(1873—1898)》在北京 77 劇場舉辦了新書發布會,活動主辦方請到了中國社會科學院學者馬勇、媒體人李翔、《三聯生活周刊》副主編李菁和許知遠圍繞新書的寫作展開了 1 小時的對談。

對談之外,主辦方也在發布會安排了頗具戲劇化效果的表演。活動的開場是由花倫樂隊成員帶來的電子樂即興演奏,演奏的背景是經過數字處理的梁啟超史料。演出中,梁啟超的面孔會在音樂中隨著節奏閃爍。

電子樂表演結束后還有一段近 45 分鐘的朗讀,朗讀以許知遠為開場,后又加入了來自廣東、天津和上海等地區的讀者,他們用自己的方言朗讀了書中梁啟超在不同地區活動時的內容。

許知遠在活動開場時把這次新書發布會形容為一場補辦的婚禮,“因為對我來說,其實這本書帶給我的高潮的快感和隱秘的喜悅已經過去了”。但也是在這樣的儀式感中,許知遠說自己“重新蕩漾起很多溫柔的、激烈的感受,因看到了對方的另一面又重新愛上它”。而之所以選用電子樂作為補辦婚禮的配樂,許知遠解釋說一方面既是為了強調當代視角,另一方面他相信如果梁啟超活在這個時代,他也會愛上電子樂的。

現場的電子樂表演

馬勇是中國社會科學院的研究員,畢業于復旦大學歷史系,他是中國近代史學界比較早地關注現代化史研究的學者之一,代表作有《梁漱溟評傳》、《中國現代化歷程》和“晚清四書”《覺醒》、《維新》、《國變》、《革命》等著作。其中,“晚清四書”的出版人即是許知遠。

馬勇在對談中說到不能簡單說學歷史的就一定寫得好,沒學歷史的就一定寫的差,在梁啟超傳記的寫作中,只有許知遠和解璽璋具有媒體行業的從業經歷。“歷史本來就是主觀性很強的,歷史學家到了我們這個年齡才敢說一句,歷史學不僅要有材料還要有想象和感覺,不然就是編大事記了”。

李翔曾是多家知名報紙雜志的主管編輯,包括《彭博商業周刊》、《時尚先生》和《財經天下》周刊等雜志。2016 年時李翔開始與羅振宇團隊合作籌劃自己的產品,現為羅輯思維旗下應用“得到”《李翔商業內參》的內容主編。

李翔和許知遠的聯系最早可從他在報社做許知遠的實習生時開始算起,至今兩個人也仍然保持聯系。李翔在對談中說起當他知道許知遠在寫梁啟超時的想法,最初他以為這部作品可能會爛尾,結果沒想到許知遠竟然憑著耐心拿出了一部“可以說是杰作”的作品。

李菁曾任《三聯生活周刊》社會部記者,現為《三聯生活周刊》副主編,著有《記憶的容顏》、《往事不寂寞》和《活在別人的歷史里》等書籍。在這次對談中,李菁主要擔任主持人的角色,她在對談中有話直說,在面對質疑的同時許知遠也因此作出了很多有趣的回應。

許知遠是作家,也是單向空間創始人,《東方歷史評論》主編和談話節目《十三邀》的主持人。他從 1998 年起就開始為《三聯生活周刊》等刊物撰稿,2000 年從北京大學計算機系微電子專業后即投身至新聞傳媒行業,當過《經濟觀察報》的主筆,為《亞洲周刊》與英國《金融時報》中文網寫過專欄。著作包括《祖國的陌生人》、《一個游蕩者的世界》和《這一代人的中國意識》等書。

許知遠看到的封面圖 來自單向空間

“梁啟超正盯著我”,許知遠在自序中這樣解釋了自己為梁啟超作傳的直接原因。2013 年時,37 歲的許知遠發現自己厭倦了新聞業,他在舊金山的城市之光書店看到了梁啟超與印度詩人泰戈爾和阿富汗思想家哲馬魯丁·阿富汗尼并列在一本書的封面。照片上梁啟超三十出頭,剛經歷了歷戊戌變法的失敗,卻依然在海外尋求幫助以想辦法再建立自己理想中的中國。在“被這樣的眼神擊中”后,許知遠開始為梁啟超作傳,他想以此追溯近代中國的轉型,“它肯定足夠遼闊與深入,也與我的個人經驗緊密相連。”

這樣的個人經驗主要是指梁啟超從事新聞業的經歷,許知遠認為梁啟超事中國新聞業歷史上最為重要的人之一,他為《時務報》擔任主筆的經歷會讓許知遠產生親切感。而許知遠剛開始寫作時也正是 2014 年他拿到一筆錢決定做單向空間創業的開始,彼時的他背負著很多由創業帶來的煩惱,他說自己常常帶著現實的很多焦慮躲到了寫作中去。也是在這個過程里,為梁啟超作傳則成為他“避難所”一般的存在。

關于梁啟超的傳記許知遠打算寫三本,《青年變革者:梁啟超1873—1898》只是其中的第一卷而已。許知遠曾這樣表達自己對此書的期許,“我希望這三卷本的傳記成為一部悲喜劇、一部近代中國的百科全書。我期望它能復活時代的細節與情緒,展現出幾代人的焦灼與渴望、勇氣與怯懦。”

以下是對談內容和觀眾提問(有刪減):

Q:記者和觀眾提問

李菁:為什么是梁啟超?雖然你在序里面用很戲劇化的描述說你跟他在對視當中你找到了一種感覺,一種頓悟。如果櫥窗里你看見的是別人呢?如果是魯迅、胡適呢?你想寫一個長的,一個寬廣的時代的一個東西,正好碰到梁啟超嗎?

許知遠:我覺得還是跟我從事新聞業有關系,因為我畢業之后就做新聞記者,在這個行業里,梁啟超是最重要的一個人,他等于是現代新聞業的開創者。梁啟超當時也是作為主筆,可以說跟他那個時候就有同感。寫這本書,很大原因是因為我個人的一個弱點,我對規模的迷戀,我對自由的向往,我喜歡非常厚的書。對規模的迷戀是一個粗俗的標志,可能也是匱乏的標志。所以我的內心有這種規模的理念。在我寫的過程中,我確實知道了規模的好處,規模可以容納非常多的東西,可能跟我的閱讀習慣有關系,我很龐雜,沒有受很好的閱讀訓練,混亂而且龐雜。

李菁:那你不覺得到了一定規模,你的混亂和龐雜會成為一個缺點嗎?

許知遠:所以當規模足夠大的時候,混亂和龐雜會變成生命力。所以我覺得梁啟超的轉型,他介入思想生活、學術生活、政治生活,所有的機構的建立,然后由19世紀末晚清帝國到民國的建立,他設計了所有的領域,他是一個強烈的自我更新者。

李菁:這個寫作的風格也是你第一次涉足的,因為你用大量的這種注,然后可能希望讓大家知道你每一段都是有嚴格的一個出處的,非常規范,相反我覺得犧牲了一定的可讀性,因為你大段引用,實際上是與你相對熟悉的這樣一個酣暢淋漓的主觀的表達是有一些沖突的,跟你的傳統是有一點相悖的,所以我想知道你這是什么樣的一個主觀的改變?是不是有意識的一個改變?

許知遠:有三點,一是確實是我年紀大了,我沒法像20歲年少輕狂了。

第二,我確實想讓讀者,包括我自己進入那個歷史情境,如果你把當時的語言,當時的表達方式全都白話的話,實際上你就錯失了去理解當時情境的感覺,他們是這樣寫作,他們這樣講話,他們繞來繞去,失去了這樣一種質感,我認為這種質感很重要。

第三,出于某種意義上自卑嘛,我沒有寫過學術書,我是學微電子的,我要寫一本這樣的書,我一定要顯得像做學術一樣,而且我特別迷戀這種角度,我是沒寫過有注腳的書,我就覺得我要寫一本這樣的書。然后就是所以我想證明我是可以寫注腳的,我覺得僅僅是這樣的。

來自 豆瓣讀書

李菁:馬老師,您作為一名近代史學者,梁啟超說起來都很熟悉,但實際上自己想起來有很多東西又覺得很模糊,包括我本人看了許知遠的書,很多細節還沒有那么明晰。我想知道從歷史學家來說,梁啟超是一個顯學嗎?

馬勇:顯學算不上,應該算是近代史重要的人物之一,可以這么講。但現在寫梁啟超的傳記不超過10本,所以可做的空間還有很多。

李菁:作為歷史學家來寫梁啟超和作為一個許知遠這樣的網紅寫梁啟超,我其實本來想問一下許知遠,因為你現在的身份比較多,你覺得哪一個身份更符合?

許知遠:你知道我為什么要寫三卷本嗎?我就想證明我不是一個網紅。

馬勇:其實我跟他聊過幾次,我本來期望他能夠寫得很不一樣,能夠很灑脫地把這個內容都寫出來。因為他和梁啟超經歷上有很強的相似之處,對家國情懷有很多的相似之處,我覺得到目前為止所有的這么幾本梁啟超傳當中能夠寫出完全不一樣的,就像梁啟超寫李鴻章一樣。

李菁:梁啟超寫李鴻章那個太薄了,不能滿足他對體量的要求。

馬勇:梁啟超的文字能夠吸引人,而許知遠這里面大量的引文和注釋,原來我擔心會很影響了閱讀。但剛才幾段一讀,我在旁邊給他講,能夠誦讀的人,在當代中國已經很少了,寫完之后能夠敢讓別人讀,或者自己讀起來的文章很少了,現在真正講究韻,講究氣的真的是很少了。

能寫出自己的特色,和純粹的歷史專業的人寫還是有不一樣的一個示范。當然歷史學家肯定不會追求文字,肯定不會追求形容詞加一個形容詞,然后中間頓掉,就是帶有感情的文字,可能歷史學和這有個差別。但是我覺得他寫的梁啟超,就應該寫出一種感情,寫出這種感覺。他寫出這種特色來,我覺得有差別,但也有很多的相似之處。

李菁:那在這本書里面,有沒有您以往沒太注意到,或者沒有發現的一些新的一些史料之類的?

馬勇:出版的時候我就講了,你的注釋用尾注還不用腳注,有些細節我都不知道,我再去往回找,我看了之后,我就覺得,當然這個閱讀就是我們可能每個人不一定能夠真正完全閱讀完。對于一些細節(有了解),因為他的觀察視角和我們不一樣,他的觀察視角和我們之前有很大的差別,他對一些人際之間的分析,我覺得在這里面很受啟發,家庭人際關系,朋友圈的人際關系,這里面做了很多的分析。人物關系寫完之后,可能會使近代的歷史的圖景會有所改變,就是這一點可能在我們過去的這個梁啟超的傳記當中,沒有這么凸顯出來。

李菁:如果馬老師這么說,那些腳注或者是尾注,其實對你來說,這種寫作是不必要的,那你在第二卷當中會很大調整嗎?你的第二卷已經開始進入寫作了嗎?

許知遠:第二卷注可能會更多吧!馬老師講的我部分同意,部分不同意,我覺得,我比梁啟超寫文章寫得好啊!

李菁:好在哪里?

許知遠:梁啟超的太飄了,而且他沒有真正構成一個真正的敘事感,他只是一個傳記的開創者,但并不代表著他寫得多么好,非常不負責任地說一句,我覺得我將建立起新的傳記的傳統,閱讀的流暢性和史料的解讀,是可以結合在一起的,當然我可能沒有做到最好,但基本上也很好了!只不過我對古文不熟悉,因為梁啟超的東西都是古文。我的注腳不會減少,而且我很希望它會成為傳記寫作的一個規范,我覺得它是一個新的典范。我是不是太過分了?

馬勇:我不是反對,我不是講注釋多與少,我只是想說,怎么說呢?就是影響你的那個流暢,等你三本都寫完了,可能在那個時候會一鼓作氣再寫一個簡本出來,我是講這個意思。

李菁:我想知道,你這次是許知遠特別邀請你來的,作為好朋友來發表一些看法,從這本書里面,你覺得他完成了他自己期望的轉型了嗎?

李翔:我剛才一直在想,我的定位是什么?應該扮演他的忠實的捍衛者,崇拜者。我應該說不應該說是第一時間吧,但至少也是把這本書第一批完整看完的讀者吧!我還是蠻認同他的,因為我們之前是同事,在《經濟觀察報》的時候,我是他的實習生,他在報紙上的文章我看過很多,包括他的書我也讀過。

我覺得他這個書是一個加長版的許知遠,確實他的整個耐心,敘事方法、敘事節奏確實都是在進步的,如果你想要深入某一個人物,某一個事件背后,其實是需要很多耐心的,長達 5 年的耐心寫一本數還不夠嗎?特別棒!

李菁:這么多的歷史學家的著作,給沒給你一些困擾?因為我自己寫東西的時候會覺得有時候資料太多了反而掉在里面了,你會對自己的能力,或者有時候會覺得力不從心嗎?你對自己能完成這個作品有沒有懷疑過?

許知遠:書剛剛印出來的時候,我還挺意外的,還真寫出來了,真出版了!因為我很少重新看自己寫的東西,翻了一下,那么多注腳,都不知道我怎么抄了這么多東西。我在寫了三四年的過程當中,經常陷到那個里面,我找不到方向,我覺得非常無聊,對于我來說。幸好,平時還有機會見到黑木瞳這些人,可以緩解一下。確實史料給我帶來很多的問題,你把它拼不成邏輯,它是幾層的困擾。

只有在偶爾的時刻,我感覺到靈光乍現的一刻,比如說將梁啟超逃亡的過程,那是我從晚上十點多寫到凌晨四點多寫完的,寫了六個小時,我覺得我大腦都在燃燒,我整個人都在燒起來的感覺,就不知道怎么辦,但我大部分時候是非常無聊和枯燥的。

而且我寫完了之后也感覺不滿意,但是我想說,在你寫作的時候,你的這個編輯一定要非常沒有原則,非常不負責任,除了鼓勵,不知道任何話,就只有這樣的編輯才能促使一本書的完成。

來自 豆瓣讀書

李菁:我一直在想,其實我們都不是這個專業的寫作,在歷史學里面,不是一個專業的寫作,我想請教您的就是因為我們沒有受過這種嚴格的歷史學訓練,無論是在找材料,還是在一個敘述方法上面。比如說對這一類的這種寫作,您作為一個歷史學家,它的優點在哪兒?它的問題可能會出現在哪里?

馬勇:我個人覺得,近些年非專業的寫作,其實對于歷史學有很大的沖擊和貢獻。因為歷史本來就是一個橫看成嶺側成峰的,非專業的,他學的是微電子,不是學中文的,不是學歷史的,其實也不是,或許應該說是跨專業,因為歷史學本身也是一個多角度的。我可以這么講,在之前的這些梁啟超傳記寫作當中,只有許知遠和解璽璋老師有媒體從業經歷,有這個經歷和沒有這樣的經歷對于理解傳記,是不同的。不能簡單的說學歷史的就寫得一定好,沒學歷史的就寫得一定差。

李菁:你說說你這本書里,你是有一個什么新的史觀在帶動你寫這本書嗎?

許知遠:我覺得,首先我覺得我很多的工作,我很努力把它還原成人的故事,因為我們很多歷史寫作,人是消失的,缺少他個人的成長故事。然后我很著力做代際的故事,更早的一代,更晚的一代,經驗是很不一樣的,代際之間,中國發生了很多的變化,代際是第一卷中非常顯著的一個部分。包括跟下一代的代際,代際是其中很重要的一個部分。

另外我覺得我很注重(這一點),我很想把全球的視角帶到這個書里面,第一卷還不明顯,到第二卷流亡到日本之后,就非常明顯,我必須要描繪當時明治末年的社會,才能表達出梁啟超在日本的時候的那種感受,第二卷和第三卷會非常明顯地表達。還有,我很想把戲劇的感覺代入進來,我希望大家讀的時候,能看到歷史是充滿了偶然和可能,充滿了分歧、問題和爭論的,我想把這個帶到寫作之中來的。

而且我真的是希望它是一個全景式的表達,在北京一個考生去琉璃廠買東西,去哪里買東西,去哪里吃飯,城市的面貌是樣的?東方和西方的區別在哪里?這里面還寫到了譚鑫培,寫到了很多人,因為他們是同代,本來我想寫黃飛鴻,因為當梁啟超他們在公車上書,在看到想改變狀況的時候,在臺灣劉永福那些人,他們試圖頑強抵抗日本人的到來,劉永福手下的一個軍官就是黃飛鴻。我記得我看過這個史料,我以為我寫進書里了,可結果沒有找到,其實我是想把很多歷史的命運重疊放在里面。

所以我希望大家能看到每一個人不同的命運,翁同龢在里面也是非常重要的一個人物,他曾經是那么重要的一個人物,又怎么淡出歷史舞臺,黃遵憲也是很重要的一個人物,他收到梁啟超的信件,他在報紙上看到梁啟超的一些新聞,他非常感傷地看著這一切的變化,我希望大家能讀到很多不同的情緒,它像一個戲劇,像一個舞臺,燈光照到的有時在中央,有的時候也在邊緣,有的時候你就出局了,出局之后你可能又重新回來了。

李菁:你剛才談到了舞臺,我知道你的野心絕不僅僅是寫一個人物,你是想通過這個人物寫一個時代,寫一個變遷。但同時我個人感覺,因為你的野心太多了,你想寫的人太多了,舞臺也寫太大了,有的時候,這個主角模糊了,主角忘了是梁啟超,然后大段的康有為,或者是大段的翁同龢,讓我忘記了這是寫梁啟超的書了,我以為是看了戊戌變法的書了,你感受到這種矛盾了嗎?是因為資料受限嗎?

許知遠:在這個歷史當中,可以說關于梁啟超的記載很少,但你不勾勒他的語境,不勾勒那個環境,很多事情你是沒有辦法帶動出來的。因為過去沒有這些史料,他也不是重要人物,所以記載很少。

李菁:我感覺他就是被遮蔽在康有為的下面了。

許知遠:他就是被遮蔽在康有為的下面了,因為相關的他的史料的確是很少。

李菁:我想,這幾年許知遠的身份也發生很大的變化,臺前幕后也比較多,又是書店的老板,著名視頻節目主持人,然后又是作家,你對他現在的這個狀態,或者這個呈現出來的感覺怎么看?

李翔:其實我覺得蠻奇怪的,為什么很多人覺得許知遠在最近3年才變得有名呢?在我印象中,他最有名的時候是2004年、2005年、2006年的時候,當時我們一起做報紙,當時發行量沒有那么大,但卻是有一種特別大的成就感在里面。然后我相信,包括我們出去見很多人,無論他是一個大商人,是一個校長,或者是一個投行的人,他們都會表示說,我們看過你寫的文章,看過許知遠寫的文章,甚至能說出他寫的什么內容,我印象中,那時候是他已經非常非常有名了。

反而是我覺得他做網絡節目這幾年吧,他只不過,我覺得可能是幫助他去抵達了一些更年輕的,我們叫用戶,更年輕的用戶吧,這些人可能沒有讀過他寫的文章,但是能夠通過他的提問方式,跟那些名人偶像交流的方式,看到他的思維方式,讓大家看到原來世界上還有這樣一個人,不是那樣那樣的人。我們大家可能都看到過很多的訪談節目嘛!就不是那種,就不平常,就很特別!

李菁:你覺得你的關注度是因為你文字獲得的還是因為你的視頻節目獲得的?如果是在后者獲得的,你是不是覺得會有一點諷刺?

許知遠:我確實帶有很鮮明的當下的情緒來寫歷史,梁啟超其實對世界是有莫名其妙的思維方式的,他們是有很超脫的想法,我覺得我們是把他們僵化了,我覺得我做的最重要的是要把他們復活。就像有個段子說,逃亡前譚嗣同曾經跟梁啟超講過,海外華人都講廣東話,你可以鼓動他們革命,我講講湖南話就不知道怎么辦了,我得留下,這是一個非常現實的問題,這都很重要的信息。

如果不是海外華人——淘金熱的那批廣東人前往了舊金山、澳大利亞、北美,孫中山和康有為——怎么可能有他們的舞臺?如果是一群湖南人在海外,那就沒有他們的舞臺了,他們無法交流,他們沒有宗族關系啊!所以人的關系都是通過這些具體脈絡連在一起的,但我們以往的歷史書都會把這些特別細的脈絡扔掉了,弄成一種僵化的概念了,我是想表達這些東西!

李菁:馬老師,從歷史學的角度來講,許知遠在序言里面說梁啟超是被低估的一個人,您認同這種觀點嗎?您覺得梁啟超是被世界低估了嗎?他有這樣的高度嗎?

馬勇:這個看個人對史料的理解,其實我覺得梁啟超還有很多迷沒有揭開,在第一卷里面,其實也有很多迷沒有解開。比如這里面講到的政變的發生,這個過程當中,其實現在,按照現在這個脈絡,可能很多問題還不好解釋。究竟是怎么發生的,怎么傳導過去的?因為歷史走過了,可能永遠也解不開,但這里面可能有很多低估梁啟超的思想,低估什么,梁啟超是自認為自己是今日之我,非昨日之我。

梁啟超在近代中國轉型期間,他是絕對反對這種突變,反對這種變化,暴力的變化。他大概是很早就是和嚴復這種接納的漸進的改革,所以他在中國轉型期間,用這種慢慢的一種變化來改變,這里大的思路,從某種意義上就是保守主義,梁啟超就屬于這種保守主義。我講的好多迷解不開,最近我也在思考,就是梁啟超為什么晚年回到學術?因為梁啟超的興趣絕對不在學術,梁啟超的興趣就在政治。

但是為什么回到學術?這里面有很多的解讀空間。

另外,梁啟超究竟在辛亥革命的時候,他究竟是什么態度?這個現在也是有很多隱隱約約的,大家感覺好像并不是一個保皇派,好像并不是清政府的加持者,關鍵的時候他有作為,但后來他又回避,他回避這些問題。梁啟超的研究要通過不斷推進才能解讀他的一些這種,到目前為止的這種迷。歷史是充滿了很多迷,他又沒有留下大批的資料,有一些歷史資料里面也會有時代轉型的一些內容。

究竟怎么解讀這個東西,可能也不能一概而論,也有很多這種解讀的空間,當然本身歷史本來就是一個主觀性很強的,歷史學家,到了我們這樣的年齡,我們才敢說一些,歷史學不僅要有材料,歷史學還要有想象,要有感覺,否則就是編大事記了!

李菁:你這本書的腰封,強調的是許知遠的轉型之作,我想問你,你想往哪兒轉?轉成什么樣子?梁啟超晚年進入到學術,你比梁啟超啟動得比較早,還更早一些,現在就要往這個路上走,是嗎?

許知遠:我是有一個計劃的,我有一個后半生的計劃,我這么說,是不是太那個自以為是了,但卻是是事實發生,我是有一個漫長的計劃,就是希望可能梁啟超三卷只是我的一個開始,是我一個九卷本計劃的一個開始,一個序言。我想,通過幾個人物,我想理解整個 19 世紀到 20 世紀中國的轉變,從一個嘉慶年間帝國最后的余暉,到鴉片戰爭,到 1901 年沉入到谷底,然后到尋找中國的革命,我是有這樣一個很長的計劃。

對我來說,這個計劃就像我的一個航行的錨一樣定在那里,因為我也經常會跟隨那個時代飄搖,內心不確定。

其實有的時候我能夠體會那樣一種感覺,在寫一本書,即將快要寫到完結的部分的時候,就感覺好像是陪伴自己一個二十年的老朋友,突然就離去了,內心的那種感覺,我喜歡那種畫面感,所以,對我來說,可能我最后寫完那個畫面在我腦子里已經出現了。我在等待那個時間的到來。因為我是一個,其實我本質原因,是因為我要克服我的厭倦,我是一個特別容易厭倦的人,我對所有的事情,所以我就必須找不同的事情來抵御我的厭倦,這是我最大的問題。

李菁:那我還是問一個技術上的問題,你以往的寫作風格,包括在《經濟觀察報》,還有在寫專欄的時候,我個人感覺是一種圍繞個人觀點的表達,都是為文風暢快來服務的,而梁啟超傳這個寫作實際上是更回到文本上面,盡量還原梁啟超這個人和他的時代,那么對你來說,哪一種表達最你是一種技術上你是覺得你更喜歡的,但是你為了克服你的厭倦所采取的這種方式。

許知遠:盡管我剛才講話會有點那個故作囂張,或者自以為是,其實不是的。我覺得我們存在這個社會當中,我們能融入到這個當中,我也能為里面添加一小塊小小的燃料或一個小小的水滴,其實我們所有人都在共同寫一本書,我就覺得我要加入所有的人,在這個過程中,你的創造力,你的個人感受都沒那么重要,因為你只是給大的傳統中的一部分,但同時你的個人創造力又很重要,因為你必須為偉大的傳統增加一點點不同的色彩,不一樣的聲音。

所以對于我來說,我確實在寫第一卷的時候,我找到了某種召喚,這個召喚讓我安靜、鎮定,所以我特別希望能持續這個召喚。我未來還渴望更多讀者,我特別希望很多人通過這個書,或者通過閱讀內容能夠獲得一點點的歷史。這些年我們去歷史化,我們去整個人文思想化已經非常嚴重了,我們需要建立歷史感受。

如果大家都有這個感覺,我們意識到我們不是那么孤立,我們認識到之間的互相連接,我們跟世界都有密切的關系,這都成為我們生命中更充沛的力量,我們也能影響別人,我們不是孤立的生活,我們是一個共同體,應該是彼此激勵的,讓人感到溫暖的,又彼此提醒、互相批評的這么一個共同體,我渴望那樣一個時代的到來,所以它就是一個小小的水滴。

《十三邀》劇照 來自豆瓣

Q:我問一個特別許知遠式的一個問題,就是我想知道,大家看你的節目會覺得,有的時候你的問題會讓嘉賓有點尷尬。我今天見到您的本人,您現在非常自洽。您現在通過節目也好,通過寫作也好,您現在的一個狀態,您認為您自洽了嗎?或者您可以解決您自己對這個時代的焦慮等等這樣的一個狀態嗎?

許知遠:我覺得多么愚蠢的人才會宣稱自己是自洽的,人永遠都是矛盾的,只是這個時代特別推崇某種偽裝,哪有那么多平靜的人生?人都是波濤洶涌的。所以我從來沒有自洽,內心都是各種掙扎。節目中,其實我們做了很多的鋪墊,談話中有很多的鋪墊,只不過鋪墊的那些都剪掉了,所以,我覺得一個時代,人是矛盾的,內心是矛盾的,要不然就顯得過分光滑,過分虛偽,過分不誠實了!

李菁:你似乎是這個時代很合拍,作家很紅的時候,你是作家,現在網絡很紅的時候,你當主持人,然后你看,這個江湖上也一直沒有斷過你各種的緋聞,什么都沒耽誤。然后書也出來了,網紅也當了,我也表達我的嫉妒了,這么多人來捧場你的書,用世俗的眼光,你挺成功的呀,那你焦慮什么?不自洽什么?

許知遠:可能我少年時的經歷,我讀到的所有的人,他應該是一個反叛性的,因為我覺得反叛使人變得更有生命力,而且我覺得,對我來說,就是所有的已經獲得的東西,都不重要了吧!可能也重要,但是對于我來說,至少顯得是不重要的。

李菁:已經得到了,所以你不覺得重要。

許知遠:如果得到了,你還覺得它重要,那得多愚蠢了,得到了就不應該覺得它是重要的了。其實你得到再多,你最后不也就喝兩杯啤酒嗎?人是自由的。

Q:您曾說梁啟超的時代和今天的時代有很多相似之處,比如說信息爆炸和多種知識的涌入,為什么您會選擇一個相似的時代做“避難所”?

許知遠:我們一樣面臨很多相似的社會轉型的困惑,飛速進入了一個新的信息時代,飛速進入了個人原則化的社會,被各種各樣的信息和符號所轟炸。很多轉型都重合在一起時,很多人會有感覺一切堅固的都煙消云散了,身份焦慮是伴隨著每個人的問題。每個人似乎都能獲得更多自由,但每個人又都獲得了更多限制。 19 世紀末 20 世紀初的那一代年輕人也面對著很多這樣的沖擊和轉型,對我來說他們既親切又陌生。

所以在寫作的時候有這樣的空間就會覺得有很多慰藉,你看當時那個時代有那么多了不起的人物,你看到他們的勇氣,還有人在作出勇敢的行動和思想上的回應。所以人不都生活在某種參照系統中,沒有參照系統我們就會慌亂。我希望當下能有更多維度的參照系統,這樣大家也會更多找到不同意義的支持。

Q:您的講話中有一點矛盾的地方,一方面您把梁啟超當成一個自我空間避難所。但另一方面您寫的又是梁啟超這么一個激進熱烈的人,您在創作的過程中他的熱情會如何影響到您?

許知遠:我如果不寫他我都支撐不了我創業。我想他們辦那些報紙那么苦難,我就想拿這也算不了什么,我一看他也看不懂財務報表,我就覺得特別安心。他們做的很多雜志都很成功,但在財務上又是失敗的,看到他們在不可控的事情下面還堅持要去行動就會很有力量。

Q:如果梁啟超現在還在世,他也做一個《十二邀》或者《十四邀》,你認為,他會首選采訪誰?

許知遠:這個問題很有意思,梁啟超最想采訪誰?馬老師您覺得他最想采訪誰?

馬勇:我覺得會是嚴復吧。

許知遠:要是我的話,我就去采訪一下慈禧太后,您老人家到底怎么想的?

Q:之前也見過許老師,今天又見到您了,我有一個小問題,因為您生活在現在這個時代,你寫梁啟超就必須穿越回他那個時代,你就會在兩個時代游離,你會不會有這種困惑?

許知遠:兩個時代需要彼此的了解,因為這個時代的缺失在那個時代獲得一些彌補。所以我覺得,有一章我專門寫上海他們當年辦報的人,他們怎么吃西餐,怎么叫一些上海的青樓的姑娘跟他們一塊兒聊天,他們一邊喝著葡萄酒,一邊吃著布丁,一邊談論著中國如何變法。

我覺得我們很像那個時代,談論社會、談論學術思想,而且大家愿意去理解這個事情,那肯定是我們渴望的一個時代,作為一個文人,作為一個知識分子。所以我把我這些渴望,未遂的志向、挫敗,都轉移到書寫這本書里面去了。

Q:假如說過了 100 年,幾百年以后,那個時候有一個年輕人,他在您的作品當中感覺您跟他的靈魂非常相似,然后寫了您的傳記三部曲或者九部曲,那么您希望在那個時代,你被這個年輕人在九部曲當中描述成什么樣子?您希望被未來的人記住的樣子是什么樣子的?

許知遠:我還是很負責任地說,肯定會有人寫我的傳記的!現在肯定不行。我覺得他可能是通過影像,通過聲音,他不一定通過文字來表達。至于被記成什么樣,我完全不能左右,就像如果梁啟超知道我把他寫成這個樣子,估計他也會被氣死,其實所有人都不愿意以他人以另外的一個方式去描述他。我們所有人都覺得別人不理解我,從這個意義上,當一本傳記寫完之后,不和傳記作者產生矛盾,沒有產生仇恨,這一定不是一本好書,我想我會仇恨這個年輕人,那么可能年輕人也會非常不解,你怎么會這樣?但是我想說,一代人和一代人之間不僅是通過彼此理解來延續的,更是通過彼此誤解來延續的。這個誤解和理解都是同樣重要的。


題圖和未標注文圖為《青年變革者:梁啟超(1873—1898)》新書首發現場 由活動主辦方提供

我們做了一個壁紙應用,給你的手機加點好奇心。去 App 商店搜 好奇怪 下載吧。

]]>
<![CDATA[研究發現,我們對于還沒發生的事情會感到更加嫉妒]]>

相比于過去發生的事,人們似乎對未來的事有更大的的情緒波動。

想想小時候要去春游的前一晚,是否興奮到很晚才睡著或一大早就醒,但現在回憶起來也沒什么大不了?明天即將舉行的考試/面試,比起昨天已經結束的那一場,肯定會更讓你有壓力:這些都是人之常情,畢竟未來的事充滿了不確定性,無論期待還是擔憂,在塵埃落定之前總會讓人不踏實。

那么,在「過去」與「未來」的時間刻度上,當我們分別把自己與他人進行比較時,嫉妒、不滿等情緒,會因為同一件事的不同「時間點」而改變嗎?

今年 5 月,芝加哥大學布斯商學院的行為科學副教授 Ed O'Brien 以及研究團隊發表在 sage journals 的論文給出了肯定的回答:人們對「未來」即將發生在別人身上的好事感到更加嫉妒,換句話說,面對那些「擁有我們想要的東西」的人時,如果他們已經擁有了它,我們的酸檸檬心態反而會減輕一些,畢竟這是既定的歷史。

圖片來源:Giphy ?? Sherchle

該團隊共進行了三項實驗研究。在第一項研究中,620 名參與者需要想象一個假設的場景:「我的朋友交到了狗屎運(比如,獲得帶薪休長假的機會、找到活少錢多的工作崗位、得到一輛最新款的超跑……)」,而這些機會正是參與者心心念念卻沒能實現的。在研究者的要求下,他們記錄下自己對朋友好運的嫉妒/羨慕之情,但用了兩組不同的「時間點」作為對照,在其中一部分參與者的想象中,朋友的好運即將發生,而在另一部分人的想象中,這些事已經在過去發生了。

圖片來源:sage journals 

原始實驗樣本分別為 208 名在校大學生、217 名芝加哥本地居民、200 名來自亞馬遜在線平臺 MTurk 的參與者;共假定了五項事件:假期、約會、新工作、新家、新車。其中「未來 future」的嫉妒指標都比「過去 past」的數值高。

實驗結果表明,在假設的情景中,「時間點」對情緒的影響很重要:相比于已經發生的事情,人們對還沒發生(但肯定會發生)的事情有更大的嫉妒情緒。

但,這個結論能在現實生活中得到印證嗎?

研究團隊開展了后續的實驗:他們在 2017 年 2 月的 28 天里,每天在亞馬遜的在線平臺 MTurk 發布 100 份付費問卷,每個參與者只有一次回答問卷的機會,最后共收到 2,824 位獨立參與者的反饋。其中女性占比 53.82% ,平均年齡為 35.9 歲。

因為無法確定參與者是否為單身狀態,所以研究員們設定了一個令普通人嫉妒的「別人家的完美情人節計劃」的場景故事,參與者至少花 30 秒讀完這段故事之后,才能記錄當下的時間、對他人計劃的嫉妒情緒等。統計后的結果和第一項研究也基本吻合:總體來說,參與者們的嫉妒指數會隨著 2 月 14 日情人節的臨近而增加,然而,一旦過了情人節,從 2 月 15 日開始,他們的嫉妒情緒就開始減弱,并且長期保持在比較低的水平。

同樣的實驗,研究者們在 2018 年 2 月又重復了一次,不過簡化成了 3 天(2 月 13 日至 15 日)的觀察,200 名平均年齡 38.5 歲的線上參與者中, 54% 的樣本為女性。最后,得出了和上次實驗相同的結論。

圖片來源:sage journals 

2017年2月1日至28日參與者對于情人節的嫉妒情緒變化示意圖,人們的嫉妒情緒隨著 2 月 14 日情人節的臨近而增加。

圖片來源:sage journals 

2018年2月13日、14日、15日的嫉妒情緒變化示意圖,2月14日為情緒峰值。

另一個值得關注的有趣現象是,良性嫉妒(也就是「羨慕」)和惡意嫉妒,同樣會因為「時間點」的差異而此消彼長。在實驗參與者的想象中,比起即將發生的事,如果它們在過去就已經發生了,嫉妒心的性質會發生微妙的變化:伴隨的負面感(挫折/厭惡/敵意)更少,積極的情緒反而變多,比如,覺得自己受到了激勵、為對方的幸運感到開心,等等。

圖片來源:sage journals

malicious envy 指有惡意的嫉妒,benign envy 指良性的嫉妒;未來發生在別人身上的好事讓人有更多負面情緒,更少的正面情緒,反之,如果是發生在過去的事,人們會有更多的正面情緒。

對于這一點,研究負責人 Ed O'Brien 教授例舉了互聯網生活中的實例:大部分人可能覺得自己的生活還行,但在社交媒體上隨手一劃,看到他人精心營造的完美生活,盡管知道 ta 跟我們的現實生活并不會有交集,但還是忍不住去對比,進而可能導致心態的崩塌。不過,同樣是這種「Facebook envy」,其中卻有不少細微的差別——如果你在社交媒體上刷到的動態是「打包好行李,準備向北海道出發」,可能比看到一條「從北海道返程到家啦」受到更大的刺激。

圖片來源:Giphy ?? Zu

一直以來,人們對嫉妒都是持回避和貶低態度,并不太愿意直接承認。這項研究的一個意義在于,在感覺到嫉妒的時候,認識到「時間也是嫉妒的變量之一」,進而有效調節自己的情緒,你不僅能夠更好地控制住它,對它的排斥(或者擔憂)或許也能跟著散去幾分。

這其實也跟那句英文諺語一樣:「This too shall pass」,嫉妒是人之常情,但并不代表你對它完全束手無策,無論是嫉妒還是悲傷、憤怒,了解了它們,你也會更加地了解自己。

封面圖來源:Giphy ?? Sherchle

我們做了一個壁紙應用,給你的手機加點好奇心。去 App 商店搜 好奇怪 下載吧。

]]>
<![CDATA[「萬物簡史」全球化如何損害民主]]>

按照此前樂觀的看法,全球化肯定有助于提升各國民主水平。隨著后發國家逐漸因為參與全球化而提升自己的經濟發展水平,一個中產階層會成長起來,然后的故事無非就是從政治層面復制發達國家走過的道路。在很長一段時間內,這個說法很有說服力。因為相較于政治制度移植或從外部強加于人,讓“美好的事情自然發生”顯然讓人從心理上更容易接受一點,而其有意無意間散發的物質基礎決定上層建筑的氣味也有一種讓人熟悉的心安。而且亨廷頓的《第三波》中那些民主的優等生比如亞洲“四小龍”的故事,似乎也證明了這種路徑的可靠性。

但近年來現實的演進證明這樣美好的圖景好像并沒有出現。在《不平等簡史》一書看來,在那些新興國家中,一個所謂的中產階層確實出現了,但社會的不平等和貧富差距也同時加劇了。雖然從減貧的角度來說,由于一個更大的蛋糕惠及了更多的民眾,但一個不平等加劇的社會顯然不利于形成社會共識,而一個缺乏社會共識的國度,以及很大一部分人依然在辛苦刨食的國度,顯然不利于推進民主制度建設。而另外一個尷尬的事實時,那些沒有大力推進民主制度的國家或者換個更學術的說法那些進行“萃取式制度變革”似乎更能帶來增長。

更讓人感到尷尬的是,原本被視為民主策源地的發達國家,自己的民主制度也正遭遇民粹化和經濟民族主義崛起的威脅。從特朗普上臺到歐洲脫歐到法國黃馬甲,發達市場經濟體的民主似乎正在經歷數十年未遇的試煉。而令西方社會感到出離憤怒的是,那些原本應該感恩戴德的移民后代們,居然選擇加入ISIS反咬他們一口。不僅全球化在退潮,對民主和福利社會的信任也不復往昔,不少人覺得它們被移民和少數族裔濫用了。

在《不平等簡史》一書中,全球化和發達國家民主試煉之間的邏輯鏈如下:全球化導致了國內工作崗位的流失,貧富差距被拉大,資本家更能從全球化獲益,中產階層被弱化,社會流動性變差,階層固化,弱勢群體越來越被邊緣,福利社會解體,政治極化……

不過把賬都賴到全球化身上似乎有簡單化之嫌,更為真實的圖景是在這一波發端于1970年代末的全球化勃興之前,發達市場經濟體的不平等已經開始有惡化的兆頭,而全球化加劇了這種趨勢而已。但無論如何,這一波全球化確實展現了其最大的悖論,在減少了國家和地區間不平等的同時,似乎同時加劇了發達和新興市場經濟體內部的不平等,因此也分別以不同的方式損害了民主。

然而悖論在于,當全球化有帕累托改進效應時,比如發達國家的民眾享用了新興經濟體廉價勞動力提供的物美價廉商品,以及移民提供的物美價廉的服務,而新興經濟獲得了資本、技術、市場和就業機會時,似乎沒有人強調應該在這個全球化紅利的高光時段加強對不平等的針對性糾偏,并適時推進民主建設,以更好地應對全球化可能的弊端和由此引發的反彈。

在《不平等簡史》的作者看來,除了政治上的不作為之外,這可能也與學術界一個根深蒂固的“偏見”有關:一定程度的不平等乃經濟進步之源,效率應該優先于公平,而過度公平則會導致養懶人現象出現,在傷及效率的同時造成整體福利的下滑,因此做大蛋糕永遠要比追求平等更重要。然而越來越多的事實表明,不平等超過一定界限會傷及經濟增長的效率,這不僅僅是因為不平等造成的需求不足的問題,而且也因為由此導致的教育和健康的不平等會令越來越多的人被高科技革命甩下。

隨著全球化的密月期結束,國家內不平等狀況會加劇,對民主的傷害隨之發生。如近幾年所發生的那樣,發達國家的民眾會挾民粹與民族主義利用民主將主張孤立主義、國內利益優先的反全球化強勢政治人物送上臺。由此引發的全球化退潮會加劇發達和新興市場經濟體之間的齟齬,尤其當那些趕超型經濟體正處于攀升價值鏈的關鍵節點時。相應的,這種碰撞和沖突無疑也會形成“呼喚”強人政治的民意基礎,進而引發新一輪惡性循環。

接下來,全球化的挫敗將引發欠發達國家的經濟和社會動蕩,進而傷害其脆弱的民主之基或令其民主化的努力曇花一現,一如“阿拉伯之春”所表明的那樣。這在非洲和中東那些資源能源密集型經濟體是常見的劇目,也是拉美化陷阱重要的成因之一:全球化勃興的階段,由于經濟增長,對能源資源的需求增大,這些經濟體會非常受益,但同樣會加劇其內部的不平等,因為顯然那些權貴階層能從能源資源收入中獲取更多收益,而國庫的豐盈也會強化威權統治者的執政之基。而一旦全球化回潮導致全球能源資源市場收縮,一切都會從頭再來,如委內瑞拉正在上演的一幕那樣。

因此,說全球化損害了民主似乎并沒有苛責之嫌。這似乎是全球化無可避免的宿命,經濟諸要素的流動是全球范圍的,因逐利而尋求最佳配置,而政治是以國家為單位的,民主的運作是地方化的。全球化所帶來的全球不平等,已經逸出了單個國家的解決能力邊界,需要全球治理治理協作,然而連歐盟都面臨巨大的協調挑戰,遑論全球范圍內的協作。曾經我們以為全球化沒有回頭路可走,然而如今往前走的路在哪也無人明確知道答案。當全球化面臨摸著石頭過河局面的時候,或許一個新的更為人道的能兼顧效率與公平進而能普及民主的全球化新范式正在醞釀之中。

推薦閱讀:《不平等簡史》

題圖來自:unsplash

一個物品如何成為一個全球化商品,一個物品如何促進全球化,一個物品又是如何實現全球化制造?「萬物簡史」這個欄目將從物品出發,去看這些物品如何滲透進我們的生活,并改變了我們的世界。  

我們做了一個壁紙應用,給你的手機加點好奇心。去 App 商店搜 好奇怪 下載吧。

]]>
<![CDATA[5月26日,122年前,《德拉庫拉》創造了史上最著名的吸血鬼形象]]>

今天是 2019 年 5 月 26 日,這一年的第 146 天。

1897 年的今天,愛爾蘭作家布拉姆·斯托克(Bram Stoker)的小說《德拉庫拉》(Dracula,亦稱“德古拉”)在英國出版,文學史上最經典、受到最多改編的吸血鬼原型就這樣誕生了。

小說的主人公德拉庫拉伯爵在羅馬尼亞的特蘭西瓦尼亞地區擁有自己的城堡。和一名英國年輕律師的會面,揭開了這位相貌英俊的伯爵令人毛骨悚然的秘密。他計劃進入英國,去尋找新的血液和同類,同時也遭到了范·赫爾辛博士團隊的追蹤,兩路人馬最終不可避免地狹路相逢。

種種證據顯示,德拉庫拉伯爵的原型是在 1456 年至 1462 年間統治羅馬尼亞地區的弗拉德三世(Vlad III)。不過,在“中世紀”的歷史設定之下,更重要的推動力卻是 19 世紀的文學潮流。瑪麗·雪萊的《弗蘭肯斯坦》、勃朗特姐妹的作品展示了哥特文學的魅力,愛爾蘭作家約瑟夫·勒芬紐于 1871 年創造了著名的女吸血鬼卡蜜拉,1880-1890 年代的一系列小說則虛構了歐洲大陸入侵英國的情節,形成“入侵文學”(invasion literature)這一體裁。

《德拉庫拉》令評論家們感到耳目一新(雖然《曼徹斯特衛報》覺得少一些恐怖會讓故事更完美),卻沒有給斯托克帶來持久的名利。斯托克 1912 年去世時沒有引起多少人的關注,《紐約時報》的訃告也沒有把《德拉庫拉》視為他最出色的作品。

讓《德拉庫拉》重獲新生的,是 20 世紀新的藝術形式。1922 年出現了第一部改編自《德拉庫拉》的電影,激發了許多人對小說的興趣。1958 年,英國 Hammer 電影制作公司出品、由克里斯托弗·李主演的《德拉庫拉》成了一部現象級作品。1992 年,弗朗西斯·科波拉導演的《驚情四百年》再度全球大賣。

像科學怪人弗蘭肯斯坦一樣,德拉庫拉伯爵這一原型經過了不斷的改編、加工,很多時候超出了斯托克本人的想象。

絕大多數人都沒有讀過斯托克的原著,而是從影視作品中認識了一位本質暗黑,卻聰明、充滿魅力的伯爵。1958 年的 Hammer 版《德拉庫拉》是一部 X 級電影;今天,吸血鬼類型似乎已經從恐怖電影中獨立出來,成了一款合家歡的娛樂產品

與故事一同變化的,還有人們對《德拉庫拉》及其衍生品的解讀。20 世紀的文化理論為理解《德拉庫拉》提供了極為豐富的角度:醫學人文學將小說與現實中的瘟疫聯系在一起,馬克思主義者會聯想到資本家“吸血”的本性,酷兒理論通過小說研究維多利亞時代禁錮下的非主流性欲……德拉庫拉,這個“現代神話”正在新的改編與理論中不斷裂變。

此外還有:

道瓊斯工業平均指數

1896 年的今天,《華爾街日報》編輯、道瓊斯公司聯合創始人查爾斯·道(Charles Dow)根據美國 12 支工業股票的價格,首次計算了道瓊斯工業平均指數(DJIA,“道指”),用來反映工業股的市場狀況。該指數如今和標準普爾 500、納斯達克綜合指數并稱美股三大指數。

過去 120 多年,道指的成分股由 12 支擴展為 30 支,最初的 12 支股票均已不復存在。有些成分股屬于更廣義的“工業”概念,比如迪士尼、Visa、微軟,顯示了經濟結構的變遷。

福特 T 型車

1927 年的今天,“汽車大王”福特(Henry Ford)和他的兒子將第 1500 萬輛福特 T 型車駛出工廠。這一傳奇車型的生產到這一天為止告一段落。

1908 年,福特汽車公司推出了福特 T 型車,憑借革命性的流水裝配線大大加快了生產,并且讓汽車的價格變得更親民,推動美國很快成為“車輪上的國度”。隨著雪佛蘭等廠商的追趕,T 型車逐漸失去了性價比的優勢,福特被迫于 1927 年 5 月作出了停產決定,同時全面轉向 A 型車。但 T 型車對工業生產管理的影響一直延續至今。

佩珀軍士的孤獨之心俱樂部樂隊

1967 年的今天,英國搖滾樂隊披頭士(Beatles)的第 8 張錄音室專輯《佩珀軍士的孤獨之心俱樂部樂隊》(Sgt. Pepper's Lonely Hearts Club Band,“佩珀中士”)在英國發行。專輯在英美兩國分別拿下了 27 周和 15 周的周榜頭名,被評論界譽為概念專輯、藝術搖滾的先驅。

《佩珀中士》混合了形形色色的樂器和音樂風格,編曲極為復雜而精良,是首張曲目間無間隔灌錄的流行專輯,給人渾然一體的現場演出感。甚至連專輯封面也投入巨資精心制作,呈現為一張由數十位名人組成的拼貼畫,包括鮑勃·迪倫、H·G·威爾斯、奧斯卡·王爾德等音樂人、作家、運動員(當然還有披頭士),全景展示了 20 世紀的流行文化。

2003 年,《滾石》雜志將《佩珀中士》列為“史上最偉大的 500 張專輯”的頭名;《牛津英國文學百科全書》將其評為“有史以來最重要,最有影響力的搖滾專輯”。《佩珀中士》不僅在封面上記錄了歷史,它本身也成為了歷史。


題圖為電影《驚情四百年》(1992),來自:豆瓣

我們做了一個壁紙應用,給你的手機加點好奇心。去 App 商店搜 好奇怪 下載吧。

]]>
<![CDATA[未經審視的生活不值得一過]]>

“一個人應該如何生活?”

當哲學學者周濂提出這個問題的時候,他回溯了哲學學科中最深的一個傳統。在面對雅典人即將處死自己的命運時,蘇格拉底向所有人宣告:“未經審視的生活不值得一過。”

審視之所以重要,在于它為人類提供了一種思考的路徑和方式。它要求人們對自己提問,以找到那些我們生活中早就習以為常的事情背后,是否存在令人不安的邪惡與愚昧。

事實上,日常生活中充斥著需要人們審視的命題。淫穢色情是否真的會腐化青少年,因此需要從文化生活中徹底消失人臉識別技術能夠幫助警方對社會進行監控,但在打擊犯罪和侵犯隱私之間應當如何平衡說唱文化蓬勃發展,但卻因為不符合克里姆林宮的審美,而被官方打壓是否合理

放眼周圍,看似穩定而又庸常的世界里,到處都有值得推敲的部分。這些思考最終也將會成為你要如何過好自己生活的準則。

本周,我們推薦的第一篇文章就是《好奇心日報(www.xfnmd.com)》與周濂的訪談他談了很多當代社會的思潮和問題。而在被問到具體的一個人應該如何生活時,他說:“我的建議沒有任何強迫性,畢竟人各有志。我會希望年輕人盡可能地保持自己的誠與真。”

系列文章仍然在持續更新。

星星美展回憶錄的第三篇,主角是今年 70 歲的王克平。40 年前,他捧著自己的木雕作品《沉默》登上了 1979 年 10 月 19 日的《紐約時報》第一版。這是一尊高 43 厘米的頭像,樺木雕成。面部扭曲,五官粗糲。一塊圓形物堵住了嘴,還把它撐得巨大,左眼也被封住。當時,人們說,這些作品意味著什么“一看就明白了”。

相比起星星美展的其他人,王克平性格張揚。“那時候想自己想得不多,是在考慮整個中國的前途。而且你覺得自己很勇敢,別人不敢說的事兒,你說了。”但是他也承認,“我們那一代人是經過文革。有一定的經歷,有一定的策略,知道適可而止,太激烈沒用。我還是稍微激烈,其他人還穩重,還有策略。”

最終,這個社會還是沒有容得下王克平。他回憶:“1979 年那會兒正好有個政治氣候,所以‘星星美展’影響很大。到后來又正常了。各種局勢也已經變了。‘反自化’、‘反精神污染’。意識形態也開始收緊。你一收緊,見風使舵的人就跟著上面的意思走。”1984 年,王克平的護照終于批了下來,此后 35 年他一直居住在法國。

在討論過美國性解放歷程如何促進了同性戀群體意識的興起之后,“石墻 50 年”系列繼續關注促使石墻騷亂在 1969 年發生的社會背景。這一次的主角一本名為《ONE》的同性戀雜志。這本雜志很嚴肅,創辦者希望他們能夠向公眾普及更多這個群體的知識。然而,主管雜志發行的郵政部門卻認定它淫穢色情。

在律師的幫助下,這本雜志起訴了郵政部門,并在 1957 年把案件送到了美國最高法院。大法官們沒太把這個案子當回事,但他們作出的裁決改變了歷史。他們認定《ONE》雜志并沒有淫穢色情的嫌疑。“(這起官司)把同性戀群體放在了通往自由的道路之上。”

《好奇心日報(www.xfnmd.com)》的專欄作者吉井忍繼續更新在日本開餐館的中國老板們的故事。在埼玉縣南部一個叫西川口的地方,他們創造了一個可以吃到烤羊肉串、麻辣燙、奶茶、刀削面、蘭州拉面等各種中國美食的區域,吸引到的不只有在日本生活工作的中國人。

朱國新開的是一家生煎饅頭店,點名叫做外灘。1976 年,上海人朱國新高中畢業,此后在公交公司工作了十年。1988 年 1 月,他前往日本留學,在機場等了三個小時也沒等到人來接,最后靠著英語和肢體語言,輾轉來到了語言學校。

在商科職校學習兩年之后,他進入日本當地一家木材貿易公司。工作了十五年之后,因為日本經濟不景氣,朱國新失業了。也就是在那個時候,朱國新回到上海學會了包生煎饅頭,然后在日本開了這家店。開店的時候,已經是 2010 年了。

如今,朱國新早上 11 點才起床,抽煙、喝咖啡。路上買點東西,大概十二點到店,準備好了就開店。營業時間一直到凌晨一點鐘。這是這個上海人在日本的生活。

曾兼任鳳凰衛視特約記者的韓葵在布拉格采訪了 5 個捷克人,讓他們談談過去三十年間的變化。就在 1989 年,蘇聯撤出當時的捷克斯洛伐克,捷克共產黨失去了執政權。

捷克人的反應是復雜的。歷史學家米哈爾·科貝切克覺得,“很多情況對于捷克社會、經濟、文化是好的,負面的情況,比如貧富分化,以民主制度作為基礎”,但總的來說正面多過于負面。但捷克摩拉維亞共產黨副主席斯塔尼斯拉夫·格羅斯比齊卻認為,“1989 年之前民主更多,民主系統更好”,因為在當時其他政黨仍有權力說話和參與,而決策的效率卻不會因為多黨制而降低。

每一個人從自身的角度對于經歷過的歷史會有不同的理解,而這些敘述匯總在一起,則能夠幫助我們更好地理解過去發生過的事情。

最后,還有一些東西值得關注:

央行又要降準刺激經濟了。中國人民銀行官網在 5 月 21 日公告分三步下調縣城農商行的存款準備金率,最終在 7 月 15 日將該比率降至 8%(原先是 11.5%)。然而,央行放松信貸政策的效果也在減弱。資金主要去了基礎設施建設和房地產領域。最需要獲得低成本貸款的中小企業,其貸款利率并沒有繼續下降,這導致它們在銀行借貸的動力降低,繼而放慢投資規模。

如何用夜間燈光亮度去推測一個地區的經濟發展水平?關于這個問題又有了一些新的研究。近期由國際貨幣基金組織發布的新研究統計了 182 個國家和 3870 個地區的燈光及經濟數據,發現發展迅速的中等收入國家最適合使用燈光數據校驗經濟增長速度。這些地區的燈光分布相較更準確,易辨別,誤差適中。

為什么如今外賣越來越貴了?美團最新發布的一季財報或許能夠為這個問題提供一些答案。這家公司 2019 年第一季度季度外賣毛利率 14.4%。而去年同期,外賣業務毛利率只有 7.6%。其背后的原因在于,隨著美團成為超級流量入口、外賣業務的規模效應逐步顯現,美團對應中小餐飲店的議價能力占優,因此開始提高外賣傭金的比例。

蘋果 6 月 4 日凌晨舉行年度開發者大會。根據目前已有的消息,這一次蘋果可能會發布這些產品和服務:iOS 13 可能新增深色(夜間)模式;macOS 10.15 和 watchOS 6,一個趨于和 iOS 整合、另一個趨于獨立;tvOS 13 的更新可能和蘋果自制內容 Apple TV+ 有關。至于新硬件,大概率是不會有相關產品發布。

5 月 20 日的第 20 個世界計量日上,質量單位“千克”、電流單位“安培”、溫度單位“開爾文”、物質的量單位“摩爾”的新定義正式開始生效。這意味著,基本單位定義不再受限于任何實體,而取決于事物的基本性質和人類技術的測量能力

當代英文小說界最重要的長篇小說獎項之一的布克獎頒獎了。阿曼女作家赫爾蒂(Jokha Alharthi)憑作品《天體》(Celestial Bodies)獲獎,這是阿拉伯語文學首次獲得國際布克獎。在講述了阿曼鄉村三姐妹故事的《天體》中,位于阿拉伯半島東南部的阿曼經歷了被殖民的時代,從傳統奴隸制社會轉型成石油生產國。三姐妹的生活不斷發生劇變,而其生活軌跡也映照出了阿曼的社會變遷。

對于路邊各種各樣的攤販,你肯定不會陌生。在十多年以前,熱衷于讓城市顯得有序、清潔的城市管理者和攤販之間的爭斗,常常會成為中國媒體頭版頭條的新聞。如今,這個問題再次被 Netflix 的一部紀錄片《街頭絕味》帶回視野當中。它向人們提問,被禁止的街頭小販,能給城市帶來什么?

對很多國家來說,推行陪產假政策是促進性別平等措施的一部分,同時也是為了促進生育。然而,《公共經濟學雜志》發表的一項研究,得出了一個出乎意料的結論,西班牙在十多年前推出的帶薪陪產假政策,不但沒有促進生育,反而讓很多家庭打消了擁有第二個甚至更多孩子的打算。

1981 年生于內蒙古的程然獲得了全球獎金最高的藝術獎。這個名為野村新銳藝術家獎的獎項擁有由世界多家知名美術館館長組成的評委會陣容。自 2005 年以來,程然一直在創作影片和視頻作品,這些作品吸收了中西方文學、詩歌、電影和視覺文化,致力于探討復雜且敏感的精神狀態,文化差異、社會地位和存在主義等議題。2017 年,程然在紐約新當代藝術博物館舉辦了個展,展出了他的多頻錄像裝置作品《狂人日記》。

香港導演許鞍華改編自張愛玲原著小說的電影《第一爐香》開拍了。而馬思純飾演女主葛薇龍,彭于晏飾演男主喬琪喬的陣容引發了巨大爭議。畢竟張愛玲的原作是一個旖旎的墮落故事,而馬思純和彭于晏的形象是不是過于正面和健康了呢?

伍迪·艾倫《紐約的一個雨天》發布預告蒂莫西·柴勒梅德和艾麗·范寧在電影中飾演了一對情侶。范寧的角色得到了一個難得的采訪機會,于是和男友一起來到紐約曼哈頓,但是一系列的事情讓兩人的情感出現裂痕,而紐約的雨天也沒能緩解糟糕的心情。此前,在 #Metoo 運動中因為涉嫌性騷擾養女的舊事重提,伍迪·艾倫的電影生涯遭遇打擊,亞馬遜放棄了《紐約的一個雨天》在北美發行的計劃。不過后來傳出了電影將在歐洲上映的消息。

5 月 21 日是今年戛納電影節最熱烈的一天。昆汀的《好萊塢往事》和奉俊昊的《寄生蟲》的全球首映都獲得了非常高的評價,雙雙博得觀眾起立鼓掌。《好萊塢往事》關于好萊塢 1969 年夏天的故事中,萊昂納多·迪卡普里奧扮演了一位過氣的影視明星,而布拉德·皮特則是他的特技替身。它被評價為一次昆汀風格的極致展現,而又致敬了好萊塢 1960 年代的黑色電影傳統。

《寄生蟲》則延續了奉俊昊一貫的社會批判路線。這部電影講述了發生在身份地位懸殊的兩個家庭身上的故事。宋康昊飾演了一位無業游民父親,他讓寄托了家人生計希望的大兒子前往 IT 公司老總樸社長家應聘課外教師,隨之發生了一連串意外事件。順便一提,兩位導演都在放映后請求媒體記者以及其他看過電影人,不要劇透。

《生活大爆炸》如何讓書呆子文化走入日常?因為將鏡頭對準了一群高智商博士,這部劇也讓“書呆子”、“極客”的形象走入主流和日常化的場景,讓不同的人群之間更加理解和包容。“對于‘書呆子文化’——無論人們選擇如何定義它。有一天他們可能會回頭看,并發現這個備受詬病的卡通小情景喜劇比想象的更具有積極力量。”


題圖 / 蘇格拉底像

我們做了一個壁紙應用,給你的手機加點好奇心。去 App 商店搜 好奇怪 下載吧。

]]>
<![CDATA[自拍前不要吃飯,既是美人也是餓人 | 好奇心辭典]]>

「好奇心辭典」是好奇心研究所的周更欄目,每周我們都會用淺顯易懂的語言解釋一些生活中的新老概念,助力于你我從容理解當代社會。

如果要說我們的目標,可能是和福樓拜的《庸見詞典》一樣溫柔地嘲笑當代生活中的種種成見、偏見、定論。做一份“重新定義了重新定義”的當代生活辭典。

【“您配嗎?”】當你發現你的絲綢襯衫上寫著“不可機洗不可水洗”所以只能干洗,但想到干洗一次 100 元,可襯衫原價也不過 300 元時你特別想對這件襯衫說的一句話。

【糖果色】糖果色的衣物配飾都鮮艷好看,但問題是不能舊,一舊便有種糖果久置后的氧化感,穿戴在身容易把人也顯得長壽——雖然長壽非常好,但總不是人們穿糖果色的最終目的。

【空腹】一種具有普適性的聚餐前飲食習慣。出于自拍顯瘦的考量,名媛們可能會直接跳過約飯前的一餐;而抱著“改善伙食”想法參加聚餐的凡人也早已掌握“飯局之前不要吃太飽”的人生哲學。

【頭部作家】中游作家如何上升為頭部作家?只需在網文社區開通賬號,根據社區“頸部以下不可描寫”的創作條例,小心地規避色情內容,細膩地描寫頭部情況,你就能成為字面意義上的“頭部作家”。

【厚碼】有些網站登錄流程未免太復雜——先輸入圖片中的驗證碼,再輸入手機號,然后才能獲得手機驗證碼再輸入,復雜程度之巨,開保險箱也不過如此,叫人覺得不往里多存點余額都對不起這重重關卡的儀式感。

【瓜分戰隊】指購物 App 將(看著)唬人的 X 億元搭配極其復雜的規則,爭取讓每個參與者都能分到 0.XX 元的福利活動,與集福紅包并稱為當代“狼來了”式虛張聲勢營銷(投稿來自好奇心研究所特約評論員@徐鑫穎)。

【棋牌室】一連串的疑問——棋牌室真的有棋類項目嗎?明明棋牌室里都在玩麻將牌和紙牌,那為什么不叫“牌牌室”呢?棋作為聯名合伙人,為什么會在組織架構中被牌架空呢?腦補出 100 集商戰連續劇。

【嫁娶迷信】雖然對算生辰八字和翻黃歷感到排斥,但卻忍不住覺得“手表是一種代表婚姻長久的意象”,“戒指品牌的縮寫剛好代表 husband 和 wife 幸福美滿”一類的說法很吉利,一種隱性恨嫁。

【寫真】去平時并不會去的地方,穿平時并不會穿的衣服,拍一些媽都認不出的照片,叫藝術照。打開蘋果前置攝像頭自拍一張怪物史萊克,才是 real “寫真”。

【水果店財務自由】是凡人永遠無法達到的財務自由,如果水果價格再繼續漲,可以預見榴蓮果盤將代替頭等艙機票成為朋友圈重要炫富道具。

題圖來自:鄭舒雅

鴨子動圖來自:林小妖

好奇心辭典此前已經在微信上發布近 1000 條,你可以搜索我們的公眾號「好奇心研究所」(ID:Qlab42)查看往期辭典,或者在任意圖書銷售平臺購買《好奇心辭典》看合集。

我們做了一個壁紙應用,給你的手機加點好奇心。去 App 商店搜 好奇怪 下載吧。

]]>
<![CDATA[紐交所與納斯達克競爭,為吸引生物科技公司降低上市費用]]>

紐約證券交易所與納斯達克交易所之間的競爭仍在繼續,這一次,紐交所把目光投向了沒什么盈利能力的生物科技公司。

5 月 23 日,紐交所宣布,將為年收入低于 500 萬美元,同時市值至少為 2 億美元的生物科技公司提供每年 75% 的上市費用減價優惠。另外,未來三年內此類公司的上市費用上限為每年 10 萬美元。從今年六月起生效。

一直以來,生物科技公司偏愛納斯達克是個事實。Dealogic 數據顯示,去年,在美國上市的 44 家市值達 2 億美元的生物科技公司中,有 43 家選擇了納斯達克。自 1995 年以來,納斯達克已經贏得了所有生物科技公司 IPO 中的約 95%。

一直以來生物科技公司偏愛在納斯達克 IPO

除了生物技術公司,還有大多數制藥公司、醫療設備制造商、醫療保健服務公司和健康保險公司等,也都傾向于在納斯達克上市。該交易所網站顯示,有 757 家此類公司選擇了納斯達克,而僅有 105 家選擇了紐交所。

紐交所不受此類公司追捧的原因很簡單——該交易所一向以較為苛刻的標準和較高的上市費用而著稱,而生物醫療類公司在早期往往難以盈利,它們需要上市拿錢滿足研發開支。

紐交所全球上市主管兼首席運營官約翰?塔特爾表示,他們了解到生物科技公司早期在研發上的投入非常多,降低上市費用也是為了幫它們緩解一些 IPO 過程中的資金壓力。

現在,紐交所最大的上市公司每年需要支付高達 50 萬美元的上市費。而納斯達克的上市費上限為 15.5 萬美元。

本世紀初,許多公司因沒有實現盈利,無法滿足在紐交所上市的要求而轉向納斯達克,其中就包括后來創造了萬億美元市值的亞馬遜。

現在紐交所正在通過降低上市費來重新吸引有潛力的公司。雖然上市費約占該交易所收入的 10%,但做一點犧牲以贏得新公司 IPO 的價值更高。因為新的上市公司可以推動交易量的上升,而交易所可以從每筆交易中賺錢。越大的公司通常對交易所的價值越高,因為它們的交易更頻繁。

另外,紐交所也逐漸放松了對上市公司盈利能力的要求。2017 年,美國證券交易委員會批準允許紐交所接納空白支票公司上市。所謂空白支票公司,指的是沒有任何業務,只有現金資產的一種為特殊收購目的而設立的公司,其上市后的任務即為尋找高成長發展前景的非上市公司與其合并,使其獲得融資并上市。此前這類交易是由納斯達克主導的。

今年,紐交所與納斯達克的競爭會更加激烈,因為 2019 年有可能會創下美股 IPO 籌款記錄的新高。Uber 本月以 820 億美元的估值上市,在它之前有估值 243 億美元的 Lyft,在它之后有估值 470 億美元的 WeWork。這些公司都持續虧損但估值頗高。

Lyft 選擇了納斯達克,Uber 選擇了紐交所。現在兩家公司股價較發行價分別跌去了 19% 和 10%。WeWork 遞交了 IPO 申請,仍在排隊上市。

納斯達克未對紐交所的舉措做出回應。

題圖/visualhunt

我們做了一個壁紙應用,給你的手機加點好奇心。去 App 商店搜 好奇怪 下載吧。

]]>
<![CDATA[美股上市之后,三大牛仔品牌中的最后一個要來中國]]>

牛仔褲品牌 Lee 5 月 24 日宣布,它計劃一年內把在美國的兄弟品牌 Wrangler(牧馬人)帶到中國市場。

“由于需求旺盛,我們將在 2020 年 1 月把牧馬人牛仔介紹給中國。” Lee 母公司 Kontoor Brands 的首席執行官 Scott Baxter 表示,“如今消費者在全球各地購物,但他們也想在自己家買到同樣的商品。”

這個進入中國市場的消息正值 Kontoor 上周四在紐約證券交易所首次公開募股,股價上漲 4%。

很多人之前沒聽過 Kontoor,因為它在被剝離之前只是 VF 集團旗下沒有名字的牛仔業務,Kontoor 是 Contour(曲線/形狀的意思)的諧音。2018 年 12 月,VF 表示為了簡化管理、專注集團高增長業務(Vans、The North Face 等運動品牌)的發展,把 Lee 和 Wrangler 兩個牛仔品牌單獨拆分上市,后者加起來在上一財年的銷售額下降了 2% 至 25 億美元。

Wrangler

拆分之后,VF 和 Kontoor 有了不同的增長目標,VF 預計 2019 財年收入增長 6% 至 7%,而 Kontoor 的目標是未來幾年增長率 1% 至 2% 。

今年 2 月,私有化多年的 Levi’s 母公司 Levi Strauss 也提交了 IPO 文件。經過多年運動休閑風沖擊導致的下滑,牛仔褲市場正在重新增長。

從股價看,投資人目前看好這個決定。公開募股是為了籌集更多資金,向海外市場擴展。不過 Baxter 所說的“需求旺盛”可能更多是泛指牛仔服市場,因為如果在中文網絡搜索 Wrangler,最醒目的標題可能是《快被遺忘的 Wrangler 威格(世界三大牛仔褲品牌之一)》。

三大牛仔褲品牌的說法更多是指美國的牛仔品牌,其中 Levi’s 代表了礦工的形象,Lee 更像是都市人的穿著,且更受女性歡迎,而 Wrangler 走的是西部粗獷的風格,得益于公司在 50 年代在好萊塢西部電影上投了大量資金,也因此 Wrangler 在三大品牌中更被視為一個男性品牌,只有 15% 的銷售來自女性顧客。

“VF 原先的牛仔業務沒有獲得應該有的關注。”Baxter 在接受 CNN 采訪時說,未來他的重點是關注中國市場擴張、數字渠道營銷、以及針對女性消費者的新品。

題圖來自 unsplash

我們做了一個壁紙應用,給你的手機加點好奇心。去 App 商店搜 好奇怪 下載吧。

]]>
<![CDATA[戛納影評人周最佳長片,歷史上首次由一部動畫獲得]]>

戛納影評人周單元成立以來,最高榮譽第一次由一部動畫長片摘得。法國導演杰赫米·克拉潘執導的首部長片《我失去了身體》從 11 部作品中脫穎而出。

《我失去了身體》由兩條故事線構成:一條故事線中,年輕的 Naoufel 來到法國,墜入愛和并展開了新的生活。另外一條線,他的一只殘臂從實驗室中逃出,試圖找到身體。兩個故事并非同時發生,第一條線里主人公的身體是完整的。導演借此創造出了一只手的兩個視角——分別是作為身體一部分時和單獨時。

這個故事因為對幽默敘事和動人劇情的混合而獲得了褒獎,自展映之后就一直是人們談論的話題。ScreenDaily 在影評中寫道:以手作為主視角的敘事時而令人沉痛,時而令人沉思,但卻一直是有說服力的。

按照杰赫米·克拉潘對《綜藝》的說法,電影的兩條線都有愛情的主題,只是手找回身體的故事聽上去比人物墜入愛河更另類一些。在這兩者之間建立聯系和統一風格是一件困難的事情,因為以手為主心骨的敘事本身就屬于異類場景。為了實現融合,導演把 Naoufel 設定成了一名業余錄音師——那只手以觸覺經歷無聲的世界,Naoufel 的世界同樣敏感,并由聲音驅動。

“在動畫領域,你經常要通過對聲音的操作達成讓畫面栩栩如生的效果。你知道聲音在其中的作用,它占到你工作的 50%。”

戛納影評人周單元創立于 1962 年,只接受導演的前兩部作品,為的是要挖掘年輕導演。貝納爾多·貝托魯奇、吉爾莫·德爾·托羅等都是從這里開始起步,王家衛的《旺角卡門》也曾在影評人周亮相。中國導演顧曉剛的《春江水暖》作為閉幕片入圍了該單元,這也是歷史上第一次有華語電影被選為影評人周的閉幕片。

來自中國導演邱陽的《南方少女》獲得了本屆影評人周單元的短片發現獎,這也是邱陽憑借《小城二月》榮獲戛納短片金棕櫚后再次在戛納獲獎。《南方少女》聚焦的是一名不愿意參加體操課程的中學生。

在其他影評人周的獎項中,冰島演員英格瓦·埃蓋特·西古德松憑借在《白色白色的一天》的演出獲得了新星獎,他扮演的喪偶的警察近乎瘋狂地探索起了妻子生前的生活。危地馬拉的《我們的母親》獲得了劇作家和作曲家協會獎。丹麥導演 Andrias H?genni 的短片《Ikki illa meint》獲得了 “Canal+ 電視臺短片獎”,它描述了一出以前是好友的兩人的尷尬會面。


題圖來自:豆瓣電影

我們做了一個壁紙應用,給你的手機加點好奇心。去 App 商店搜 好奇怪 下載吧。

]]>
<![CDATA[京東找新增長, 618 期間要接入抖音、快手、新浪微博]]>

趕在年中大促 618 前,京東找來了微信外最大的幾個社交網站帶貨,想要開拓更多進入三四線城市的機會。

京東于 5 月 23 日宣布,今年 618 期間,京東將通過抖音、快手及新浪微博銷售商品,目前京東在與這些公司進行技術打通。

年中大促期間,用戶將可以在通過抖音上的京東小程序、快手小店、新浪微博的櫥窗購買京東平臺上的商品。

這對于京東來說是獲取新用戶的機會,也對應著京東今年 618 發布會上提到的“拓展三到六線城市用戶”的策略。

在 21 日的 618 發布會上,京東與騰訊續簽三年戰略合作協議,京東將在微信上推出一個區別于京東現有場景和模式的全新平臺,計劃今年第三季度上線。京東零售集團輪值 CEO 徐雷稱:“這將是京東深度挖掘微信市場、拓展三到六線城市用戶的重要手段”。

京東這次想要進駐的幾家社交網站,規模上僅次于微信、QQ。根據抖音、快手公布的數據,截止 2018 年 12 月,每日使用抖音、快手的用戶分別達到 2.5 億、1.6 億。新浪微博在新季度財報中公布的數據是,今年 3 月,平均每日有 2.03 億用戶使用新浪微博。

抖音、快手、新浪微博此前接入的大電商平臺都是淘寶。抖音上,除了字節跳動旗下的自營電商值點外,淘寶是其電商導購服務最大的客戶。快手的快手小店接入了淘寶、有贊(騰訊投資)、魔筷(快手投資)三個電商服務,快手本身也是騰訊投資公司。

相比抖音、快手上的電商導流服務,微博櫥窗與淘寶的關系更緊密。2015 年,在接受阿里投資、達成戰略合作后,新浪微博與阿里巴巴、微賣等公司合作了微博櫥窗,微博用戶可以幫助天貓、淘寶商家推銷商品,獲得交易傭金,交易仍然是在電商平臺上完成。微博櫥窗本質上與阿里巴巴的推廣分成項目淘寶聯盟相同。

現在,京東也想進入抖音、快手、新浪微博這些銷售渠道。進展最快的抖音,京東預計 5 月底可以接入抖音。

這一部分是因為抖音一步步放開電商接入、用戶申請的門檻。今年 4 月,抖音稱,其購物車功能將接入包括京東在內的多個電商平臺。

另一方面,抖音通過抖音好物聯盟的計劃、降低商品分享功能的申請門檻,可能拉來了一批想要幫品牌帶貨的用戶。現在,抖音用戶想要在個人頁面掛上商品,只需要實名制、發布至少 10 條視頻兩條限制,不再要求粉絲數達到 3000。 

今年,京東也希望加大對于帶貨用戶的補貼拉動銷售增長。京東 5 月份稱,將為京東聯盟投入 20 億額外補貼費用,去年的投入是 10 億。京東聯盟是京東旗下一個類似于淘寶聯盟的推廣分成項目。

在 618 期間,京東為吸引三四線城市也調整了營銷策略,營銷物料的投放、5 億紅包的城市接力挑戰賽也進入更多城市。在產品渠道上,京東與工廠合作直供產品,同時設計了針對拼購日的活動。

新進駐的社交網站、工廠直供商品、加大營銷物料的投放,這些都是京東想要拉動增長的努力。

今年 5 月公布的 2019 年第一季度財報中,京東營收增長放緩至 21%,年度活躍用戶量在去年年初達到 3 億后幾乎停滯。

但競爭對手阿里巴巴也在增加對于三四線城市的投入,天貓今年 618 核心主力是團購業務聚劃算上,同時也在公測推廣分成項目淘小鋪。


題圖來自:rawpixel.com from Pexels

我們做了一個壁紙應用,給你的手機加點好奇心。去 App 商店搜 好奇怪 下載吧。

]]>
<![CDATA[歐盟當代建筑獎公布得主,法國公共住宅改造項目獲獎]]>

歐盟當代建筑獎公布了密斯凡德羅獎的得主,法國建筑工作室 Lacaton & Vassal Architectes、 Frédéric Druot Architecture 與 Christophe Hutin Architecture 憑借其合作項目獲得了獎項。

他們對法國波爾多建于 1960 年代的社會住宅樓進行翻新,包括 530 間公寓,涵蓋 3 個住宅區。這一次,規劃者慣用的拆除手段被巧妙干預所替代,翻修后的大樓立面使得住宅內部更加明亮,增加了更多的戶外空間。

歐盟密斯凡德羅獎旨在表彰過去兩年中完成的歐洲最佳建筑,此次也是第二次公共住房計劃因成功改造而獲獎,其借鑒意義有助于為歐洲戰后社會住房區的普遍困境提供參考。據《衛報》報道,這些戰后為工人階級、新移民與貧民窟居民修建的社會住房,具重復性且功能主義,規模龐大,到后期該如何處理老化的板坯與外立面已成為當務之急。

改造前后對比。

這次獲獎的翻修項目貼切地反映出密斯“少即是多”的名言。住宅樓沒有被夷為平地或重建,取代外立面的是增添外層“冬季花園”與露天陽臺,住戶原先狹窄的小窗由大型玻璃推門替代,而擴建部分均由預制模板制作完成,隨后通過起重機安裝就位,形成一個獨立結構,只有地基是由混凝土澆筑。

新的陽臺擁有不錯的采光,居民可以在延伸出 3.8 米的“冬季花園”空間上擺放植物、遮陽傘、自行車、鳥類等任意生活細節。換句話說,每間公寓住戶的私人空間得到新釋放,但改建材料與方法卻便宜且高效,這種建筑理念被工作室 Lacaton & Vassal 描述為“空間奢侈品”,旨在發揮空間價值最大化,來挑戰原有既定的社會住房建設規范。

擴建部分—每間公寓擁有“冬季花園”與露天陽臺。
擴建部分—每間公寓擁有“冬季花園”與露天陽臺。
住戶內部。
住戶可在“冬季花園”內放置植物、家具、自行車等任何生活物件。

建筑師 Vassal 對《衛報》說,“少即是多也可能是一種經濟手段——便宜可以做得更多(cheap is more),經濟最大化,這樣也能為不一定有錢的家庭增加自由與生活的可能性。”他們還對有關光、空氣以及既定的條件感興趣。”

2004 年,Lacaton & Vassal 首次提出改造現代社會住房的案例,并與當時的建筑師 Frédéric Druot 制作一份宣言,基本主張是“永不拆除、移除或替換,以添加、改造與再利用為前提”(Never demolish, never remove or replace, always add, transform and reuse),表明要挑戰法國政府為城市改造而大批拆除建筑的策略做法。

根據描述,翻修工程仍在繼續中。每間公寓的翻新周期僅需 12 天-16 天,單位裝修成本為 5 萬歐元,這是原計劃成本的一半。大部分預算花在了外墻上,原有的老舊窗戶受石棉污染需小心移除,新外墻由輕質聚碳酸酯板與鋁制窗戶構成。大樓的租戶租金與原來保持不變。

翻修工程仍在繼續中。

獲獎者是從 38 個歐洲國家的 383 個項目中挑選出,冠軍將獲得 6 萬歐元(46.4萬人民幣)獎金,新興建筑工作室則獲得 1 萬歐元(7.7萬人民幣)獎勵。

過去的歐盟密斯獎得主包括波蘭的什切青愛樂音樂廳(2015年), 冰島的哈帕音樂廳和會議中心(2013年)以及柏林新博物館(2011年)。


題圖來自建筑工作室。

我們做了一個壁紙應用,給你的手機加點好奇心。去 App 商店搜 好奇怪 下載吧。

]]>
<![CDATA[如恩在北戴河設計的這座藝術中心,外形像塊堅硬巖石]]>

距離 UCCA 沙丘美術館開幕才半年,又一座藝術中心在秦皇島昌黎縣北戴河岸邊的阿那亞社區落成了。

該藝術中心名為“阿那亞藝術中心”,位于阿那亞小鎮,由如恩設計研究工作室設計。

從外觀看,這是一座典型的方盒子建筑。建筑的外立面由一系列磨面混凝土砌塊組成,顯得沉穩而厚重。

該工作室表示,當地海水的季節性變化提供了設計上的靈感。這里的海水,在夏季,蔚藍、寧靜,但到了冬季,海水表面就會凝結成冰。而這座建筑“就像一塊堅固的巖石,靜靜地佇立在變化的環境之中”。

盡管如此,整座建筑并不會讓人覺得沉悶,設計師在外立面上花了一些心思。大多數混凝土砌塊都是實心的,有些則有開口,允許光線通過。在夜晚,人們能從外面看見里面室內溫暖的燈光。

建筑內部的中央是一座下沉式環形廣場,它既可以被水填充,變成池塘,形成一個充滿藝術氣息的空間,也可以在水排干凈后,作為表演和集會空間來使用。工作室稱,這也是海水的變化帶來的啟發,它“試圖將大自然的奇妙囊括于建筑的內核”。

圍繞著這個廣場,有一間咖啡館、一間多功能畫廊和一個圓形的室外劇場。一個環形連廊蜿蜒、緩慢地上升,連通五個畫廊空間,最終到達建筑頂部。在這里,游客可以 360 度全方位俯瞰四周的風景,同時也能觀看建筑內部的活動。

“這是一個激動人心的項目,我們和阿那亞一起,共同打造這個融合了設計、藝術和演藝的綜合建筑類型。它以意想不到的方式突破了建筑空間與感官體驗互相作用的可能”,該工作室表示。

據悉,未來,該藝術中心將與中國本土及國際知名新銳藝術家、藝術機構合作,呈現學術性展覽、公共項目、藝術沙龍、工坊、藝術家駐留等藝術文化內容。

工作室創始人郭錫恩和胡如珊是建筑師出身,不過最開始他們的項目則是以產品設計、室內設計為主,不過,近幾年建筑項目開始多了起來,作品包括坐落在上海南外灘老碼頭的精品酒店水舍、揚州瘦西湖畔的精品酒店青普文化行館、蘇州禮堂、上海大戲院、雪花秀首爾旗艦店等。除了這個在秦皇島的文化項目,在鄭州和東南亞,該工作室也有幾個公共建筑項目在推進中。

題圖來自 Neri&Hu

我們做了一個壁紙應用,給你的手機加點好奇心。去 App 商店搜 好奇怪 下載吧。

]]>
<![CDATA[Facebook 放棄政治廣告,取消這類廣告的銷售提成]]>

Facebook 要放棄政治廣告了。

《華爾街日報》援引內部人士消息稱,Facebook 要在 2020 年大選前調整政治廣告政策,取消政治廣告的銷售提成,此前專銷售這類廣告的員工會收到增加基本工資的補償。

政治廣告占 Facebook 的廣告收入比例不高。據研究政治數字媒體戰略相關的分析機構 Tech for Campains,2018 年中期選舉時美國政治數字廣告支出為 6.23 億美元,Facebook 占了其中的近一半,但這部分廣告收入只占 Facebook 去年全年廣告收入的 1%。

政治廣告投放主要以傳統的電視等媒體平臺為主,但這類數字廣告正在迅速增加。據廣告市場研究公司 Borrell Associates ,2016 政治廣告投放數額從 2012 年的 1.59 億元增長至 14 億元,預計 2020 年將繼續上升至 44 億美元。

2018 年關于俄羅斯水軍通過社交媒體操縱美國大選的事件曝光后,Facebook 曾在內部討論過是否要停止投放政治廣告,但扎克伯格最終決定保留,僅對外表示會使用人工篩查機制審查政治廣告。隨著相關部門對社交媒體的監管越來越嚴,Facebook 才最終決定放棄政治廣告。

Facebook 全球選舉公共政策主管 Katie Harbath 表示,政治廣告業務不是以賺錢為目的而是一種責任。但在特朗普競選時,Facebook 一名員工因撰寫的廣告文案對其贏得大選有幫助,而被特朗普選舉團隊列為“MVP”。

美國北卡羅來納大學政治科學教授 Daniel Kreiss 在 2017 年發布的一篇論文中表示,Facebook、Google 等平臺上 2016 年政治相關廣告中,支持民主黨和支持共和黨投放水平相當。Daniel Kreiss 認為政治廣告對這些公司來說確實既有利可圖,也具有政治價值,此次取消政治廣告銷售提成至少可以說明 Facebook 在嘗試減少員工銷售政治廣告的積極性。

Facebook 最近還加大了對僵尸賬號的封殺力度。

在 Facebook 最新公布的透明度報告中,今年一季度共封禁了 21.9 億僵尸號,比上一季度翻了一倍。扎克伯格對媒體回應稱,過去六個月封禁的假賬號數量約占 Facebook 過去半年活躍用戶數的 5%。

扎克伯格還表示,Facebook 平臺上信息的健康與財報一樣重要,承諾今后每年都會發布四次透明度報告,今年在提升平臺信息安全和減少虛假內容上的投入將達到 30 億美元,超過 Twitter 全年的營收。

題圖:pexels

我們做了一個壁紙應用,給你的手機加點好奇心。去 App 商店搜 好奇怪 下載吧。

]]>
<![CDATA[這個酒店設計獎,挖掘過去一年體驗最好的酒店|這個設計了不起]]>

AHEAD Awards 是由知名國際酒店設計雜志 Sleeper 發起的一項國際酒店設計大獎,每年評選一次,以美學、用戶體驗、項目可行性等為評估標準,關注在業界領先的建筑師、設計師和酒店運營者的杰作。

考慮到世界各地不同區域的審美標準,AHEAD Awards 區分開了亞洲、美洲、中東、歐洲等各個區域。這個周末,我們挑選了 AHEAD Awards 2019 年獲獎的一些時髦酒店,一起來看看吧。(更多獲獎名單,點擊這里查閱

養云安縵酒店

位于上海的養云安縵斬獲了今年 AHEAD Awards 亞洲區的四項大獎,包括最佳客房設計、最佳酒店改造項目、最佳視覺傳達以及年度最佳酒店。

它的客房設計拒絕繁復、保持簡約,體現了安縵品牌標志性的極簡主義風格。明清古宅式的調性出自 Kerry Hill Architects 團隊之手,設計師只通過極其細微的干預完成現代人宜居的需求。另有新建的 24 間套房與古宅建筑相得益彰,呈現出一種默契的平衡感。

在品牌的形象包裝以及所有宣傳物料設計上,設計團隊保持了安縵一貫的簡約、優雅,比如“云”的意象,王羲之行云流水的“云”字草書,以及搖曳綽約的香樟樹影等元素的運用。

Gold Diggers 精品酒店

Gold Diggers 精品酒店位于洛杉磯的一處移民聚集地 East Hollywood。這里三分之二的人口不在美國本土出生,因為文藝青年眾多,這里充斥著年輕藝術家,街頭音樂家和小酒吧。

Gold Diggers 就是這樣一家為年輕音樂人打造的全新社區,這里集合了三種場所于一身:酒店、酒吧還有錄音室。它們共同坐落在這個之前還是電影制片公司的老舊院落當中,雖然建筑的外觀沒有絲毫變化,但是里面早已煥然一新。

Gold Diggers 的酒店不大,可以說是一間小型客棧。一共 11 間客房,每一間客房都裝飾有各種現代藝術裝飾品,有的甚至整面床頭的墻壁都被畫上藝術家的作品。最特別的是房間內提供店家精挑細選收錄的黑膠唱片和卡帶,文藝氣息濃郁。

圖片來源:Gold Diggers

WILD COAST TENTED LODGE

斯里蘭卡東南方未經開發的海岸邊及以豹種群聞名的亞拉國家公園交接處,有這么一間豪華五星級度假酒店 Wild Coast Tented Lodge,結合了奢華飯店的舒適及狩獵營地的質樸,由荷蘭、英國及斯里蘭卡當地設計師共同打造而成,利用仔細挑選的自然素材和周圍景觀做最完美的融合。

建筑主體是由竹子建成,其拱形織物結構使度假村內 28 個套房和散落于亞拉公園的巖石呈相似形狀、顏色。同時,運用巧妙的豹紋爪形布局呼應豹子。

從室內設計的層面來說,融合了殖民時期的特色和摩登美學,從柚木地板、帆布墻面、獨立式的手工銅質浴缸到豪華的四柱臥床,再呈現出斯里蘭卡的獨有特色;不僅如此,繭型套房內的大片玻璃窗便能看見叢林全景,增添熱帶島國風情。

ROSEWOOD PHNOM PENH

墨爾本 BAR Studio 設計的柬埔寨金邊酒店 ROSEWOOD PHNOM PENH,坐落在金邊標志性現代建筑 Vattanac Capital Tower 內的高層,皇家宮殿、國家博物館、中央市場、Watn Phnom、藝術街、河畔和中央商務區的標志性地標都近在咫尺,將城市和湄公河的景致僅收眼底。

瑰麗酒店向來以其精美的藝術陳列而著稱。這家酒店邀眾多柬埔寨和國際藝術家參與,將高棉傳統與柬埔寨當地文化結合,創造出現代化的藝術品。從而一系列風格迥異的藝術品被陳列在柬埔寨王國的最高建筑內,既有傳統手工藝的匠心傳承,又有現代技術的碰撞激發。

客房從 50 平方米的寬敞行政房,至 225 平方米的 Norodom House 招牌套房不等。客房中,書桌面向大型弧形落地窗,即可作為用餐也可作為工作空間,而且可以將城市的風景盡收眼底,使客人沉浸在城市天際線和寧靜的洞里薩湖和湄公河的景色中。

圖片來源:BAR Studio

GUNT?

GUNT? 是一座漂浮在日本瀨戶內海上的酒店,由建筑師 Yasushi Horibe 參與規劃設計。在當地方言里,Gunt? 是一種棲息在瀨戶內海的小螃蟹,因其味道鮮美,漁夫們經常拿它來煮味噌湯。

Gunt? 跟郵輪從性質到構造都有所不同。Gunt? 不僅是游船,還是一間海上酒店,注重為賓客提供優質的住宿條件。另外,Gunt? 的外形遠遠看上去像是一棟房子漂浮在海面。Gunt? 從廣島的尾道市的 Bella Vista Spa & Marina 啟程,沿著該地區的海岸線航行,自由穿梭在瀨戶內海的各小島之間,感受著海天之間的神秘遼闊。

Gunt? 共有 3 層 19 間客房,面積從 50 平米到 90 平米不等,全部為木質構造,這樣做不僅是出于裝修風格的考慮,同時兼顧到舒適性,即使賓客赤腳走在房間內也不會覺得地面冰冷。

我們做了一個壁紙應用,給你的手機加點好奇心。去 App 商店搜 好奇怪 下載吧。

]]>
<![CDATA[《送行》]]>

零點五分北上的火車就要進站,一名憲兵推開軍人服務臺的綠紗門,另一個手上銬住一名逃兵的憲兵也跟著走出來。他們三人往地下道的入口走去,準備前往第二月臺搭這班北上的普通車。這名逃兵看似已過兵役年齡,中等偏瘦的體格,身著一件白色背心和褐色條紋窄管西裝褲,腳上還趿著梅春旅社的塑膠拖鞋,疲憊而黝黑的臉上,顯現出一層重大挫折之后特有的麻木表情,短發下一雙干干的眼球里透露出一種沉默,好像對周遭的一切已沒有半點感受。不過,眼前迎面而立的兩個人影卻使他的臉部露出一抹訝異,只一眨眼,旋又平息下來。

佇立在地下道入口的這一老一少是他父親和弟弟,他們也要搭這班北上的火車。他只低垂著頭從他們眼前走過,那兩位憲兵并沒感到異狀,以為他們只是一般好奇的旅客而已。待他們三人進入地下道后,老父親肩上斜掛著一個航空公司贈送的旅行袋,左手拎起一只綠白相間寬條紋的大帆布袋,右手拉著小兒子,尾隨在他們后方,大約保持 10 公尺的距離。小兒子剛讀一學期中學,早已不習慣父親牽他了,但眼前靜肅的氣氛使他沒了主意。空空的地下道磨石地板傳來兩雙長筒皮靴的叩地聲,橐、橐、橐的聲響,強化了那副手銬所發出的冷寒光澤。他默默地跟在父親身旁,這是他第一次見到真實的手銬,感覺像一堵墻。

小鎮的深夜,月臺上顯得很空曠,間隔幾公尺的圓形鋁皮燈罩一共三只,從拱形的鐵架石棉瓦頂棚投下昏黃的光束。下午的一場雷雨使空氣中彌漫著一股帶霉味的濕熱氣流,不知從何處鉆出的大群白蟻圍著燈罩旋繞沖撞,月臺上不斷響起嗒、嗒、嗒的撞擊聲,許多白蟻掉到水泥地上折斷了翅膀,在原地繞圈子。大批的白蟻落下,更多的白蟻又聚集過來,遮去了更多的光線。

月臺上唯一的長條木椅的一邊,一位老婆婆和一位少婦帶著一個小女兒各占據一頭,靠背另一邊的椅面已經損壞,木椅背上依稀可以從剝蝕的油漆中辨認出是綠油精和翹胡子仁丹的舊廣告畫。

火車還未進站,小男孩望了一眼鐵棚上吊下來的一個方形精工牌石英掛鐘,零點十二分。普通車時常慢分的,這他早有經驗。他來到月臺邊,漫步在黃色的導盲磚上。月臺的另一端有幾截被漆成綠色的大水泥管里種了幾棵酒瓶椰子。較遠處的幾線鐵軌上停放了三輛柴電機車頭,前方兩個圓鼓鼓的頭燈,好似睜大了雙眼在觀察四周的動靜。枕木和鐵軌四周的碎石在深夜中泛著一層銹漬的鐵褐色,一直蔓延到鐵道邊緣的那排水泥柵欄,和淡黃色的絲瓜花連成一片。

零點二十五分,老婆婆似從鐘面上感到了些異樣,于是直覺地找上與警察模樣差不多的兩名憲兵要向他們詢問,但是憲兵們木然不動,于是她轉向那位逃兵,他的頭往下低了一些,沒有說話。老婆婆連問三次覺得莫名其妙,無趣地走開,走向手提布袋站在鐵柱邊的老父親。老先生顯得很熱心,拉大了嗓門向她解說,但是他帶著濃厚鄉音的國語并不能讓她聽懂,折騰了一會兒,老先生叫來他的小兒子用臺語解說。老婆婆不住地用手靠著耳朵,但他不愿大聲說話,最后還是老先生用古怪的音調來模仿小兒子的臺語才暫時安撫了老婆婆,讓她坐回到長椅上。之后,她喃喃地向身邊的少婦發出一連串的嘀咕。

火車停妥之后,包著藍布頭巾的老婆婆挽著一個花布包袱,拎起地上裝了兩只大公雞的竹籃子,率先登上火車。她先把竹籃子放置在車門階梯上的平臺,然后再使勁地抬高細皺的雙腿,跨上火車。那只籃子是她早上才削去竹皮臨時編成的,表面還泛著一層濕而利的青光。

在少婦和憲兵都上火車之后,老父親才領著小兒子上車廂,揀定靠近廁所的位置坐下。偌大的鐵皮車廂,側對座的兩排綠色膠皮座椅,兩名憲兵押著逃犯坐在車廂中間的位子。老太太揀在憲兵對面坐下,或者是感到安心。少婦在車廂另一端,正抱著綁了兩條小辮子的女兒哄她睡覺。一些白蟻被車廂內的日光燈吸引飛了進來。有一只圓吊扇有些故障,每轉到同一處就發出嘎啦、嘎啦的聲響。

火車開動之后,老先生見對面的兩片電動門沒闔上,便上前檢查,在車門邊的紅綠鈕上瞎按了幾下見無效,于是解下鐵鏈攔門腰扣上。

火車平穩地向前滑行,車輪在鐵軌上發出的登、的登規律的顫音,造成一種搖籃似的效果,老婆婆、少婦和小女兒不一會兒便歪著頭睡著了。老先生想向前和那兩位憲兵打個招呼,但卻不知如何開場。窗外不停地灌進涼颼颼的空氣,老父親于是從布袋里搜出一件老式的大尖領花格子襯衫,向車廂中段走去,表明自己是逃兵的父親,希望讓自己的孩子套件衣服。其中未銬手銬的憲兵起身示意老先生后退,然后接過襯衫檢查一番之后,交到逃兵手上。他沒有抬頭,接過襯衫,只把它卷小了放在腿上,和他銬在一起的憲兵也沒有暫且解開手銬的意思。老父親尷尬地站立了一會兒,想不出話來,還是回到小兒子旁邊的空位坐下。

車窗外黑蒙蒙一片。老先生取出一條美制軍毯準備讓小兒子蓋肚子,軍毯中夾帶的一瓶陳年高粱也一起取了出來,這是昨晚打包時放進去的。

火車又停靠進站了兩次,老先生已喝去了大半瓶,就這么酒瓶湊近嘴巴往里倒,不知不覺便手握著酒瓶杵在皮腰帶上闔眼了。寤寐中,他看見車頂上的白蟻愈聚愈多,一群群從車門邊的隙縫飛出來,從坐墊的破洞里鉆出來;接著更洶涌地從窗外成群撞進來,先是被電扇的葉片打下許多,接著由于數目實在太多,電風扇幾乎動彈不得了,地上鋪了厚厚一層白蟻的殘肢,最后,白蟻啃光了車頂,開始啃食車廂內的乘客,爬了滿身白蟻的憲兵驚慌地拔槍朝蟻群連續射擊……

嘎啦、嘎啦、嘎啦,舊吊扇在沉默中發出突兀的聲音,老先生揉揉眼睛,小兒子還躺在身邊睡著,老婆婆、婦人和她的小女兒也都歪斜著身體,只有車廂中段的兩名憲兵還直挺挺地坐著,他的大兒子坐在他們中間,手肘抵在半開的鋁窗上,側身面向窗外,看著很遠的地方。老先生從地上撿起瓶蓋,拴上酒瓶,收進大布袋里,感覺酒氣打鼻孔里不斷冒出來,頭有些疼,眼角很重。直到老婆婆腳邊竹籃子里的雞啼第三次的時候,老父親才又淺淺地睡著。

凌晨五點三十五分的時候,快到臺北了,列車查票員從車廂的這一頭出現,查到老婆婆的時候,她翻起衣角,從暗袋里拿出一張折得小小的紙條,上面寫了一個地址和電話,叫查票員替她看看,確定這個地址是否在臺北下車。

確定了之后,她又不放心,便走到對面那兩個警察模樣的憲兵面前,要他們帶她去坐車。那兩名憲兵并不作聲,她以為得到了默許,便把雞籃子和包袱移到憲兵的身旁坐下,等待和他們一起下車。

穿入一段地下鐵道,火車停靠在臺北車站第三月臺,距離通勤的人潮還有一段時間,月臺上只有零星的乘客,還有幾個用推車打包垃圾袋的清潔工人。老婆婆見憲兵起身要下車,便拉著其中未銬手銬的憲兵的袖子,要他幫她提竹編的雞籠子,那憲兵沒有理會她,徑往前走去,老婆婆依然緊跟不舍。

老父親從車窗內看著他們,倏地追到車外,他請求讓他的大兒子穿上襯衫。這時老婆婆也上前來糾纏,她伸手拿著那張小紙條,說她不識字,要他們帶她去找。老父親見憲兵們停了下來,便上前拿起襯衫要替他大兒子穿上,穿了一只手,另一只有手銬銬著穿不了,這時,憲兵又開步往前走,第一月臺上憲兵隊車站分隊已有便衣人員前來接應,兩名憲兵加快了步伐,老婆婆也吃力地追上去,她邊喘氣邊喊他們等她,竹籃子里的雞因搖晃得太厲害而咕咕地叫了起來,月臺上僅有的幾個人影也都回過頭來看著他們。逃兵回頭望了父親一眼,示意他回去車上,老父親因為擔心火車開走,便往回走,走了兩步,又折回,快步趕上他們。他邊走邊動手將那件襯衫褪下來,再卷起,交回大兒子用手拿著。

當他們步入出口的時候,火車仍未開動,老父親和他的小兒子從車窗里看著他們消失在地下道的入口。

又一個小時,火車開到基隆。出了車站,老父親帶著小兒子去公共廁所刷牙、洗臉。婦人抱著小女孩出車站之后,便直接穿過大馬路到車站對面,在掬水軒情人禮盒的大招牌底下——基隆客運的候車站里等人。

他不止一次和父親坐夜車上基隆了。洗完臉,他們并不直接到車站對面的海港大樓去,這時也還沒到辦公的時刻,他們穿過幾個巷子往鐵道邊的老人茶館走去,到了那里,已有其他三位上同一條船的老船員先到了。這兒的茶座像教室般排列著密密麻麻的竹躺椅,一直延伸到騎樓外面來,因為天光還不怎么亮,那三人正有一搭沒一搭地看報,嗑瓜子,每個人身邊的小幾上都放了一個白瓷的茶杯。

老先生打過招呼,安置好行李,便領了小兒子到另一條街上喝豆漿,之后再到大菜場的老雜貨鋪里買了些牙粉、醬菜和干電池等東西,又給小兒子買了幾件內褲。回到茶館的時候,有人已去海港大樓的船務公司取回了一些個人的報關出海資料。老先生抽出上衣口袋里的老花眼鏡和派克鋼筆來填寫,其中一名同事不會寫字,便要小孩子代筆,他記得上一回也是他代填的。他用生硬的字體一欄欄地填寫:陳遯,男,民初二十三年生;職務:廚工;緊急聯絡人……

填寫過表格,接下來便是等船公司的九人座小包車載他們進碼頭上船了。司機小王待會兒便會開車過來茶館這里,每回都是如此,也就成了不成文的規定了。他的父親催促他趕快去搭市公車回寄宿學校去,雖然學校的規定是在下午五點以后才禁止學生進出,但是做父親的希望他早些回去溫習功課,而且上學期他在班上成績一直落后,加上請假過長,學校老師已有些擔心。他很禮貌地向那三位叔叔伯伯告別,然后轉身要離開茶館。正要走的時候,他父親想起上次跑船之前答應要送他一個高倍的望遠鏡,但是忘了買,他把小兒子叫住,從旅行袋里搜出他保管的公務望遠鏡,交給小兒子,心想,這趟到了美國再到海員俱樂部附近的跳蚤市場買一個賠回去。他囑咐他不要用衛生紙擦拭鏡頭,還有不要對著大太陽看。

他將望遠鏡收進背包里,再重新背上背包,往基隆客運公車站的方向走去。穿過幾條巷弄,兩旁大多是黑玻璃窗加上壓克力招牌的簡陋茶室,門口多半或倚或坐一兩個濃妝艷抹、年紀偏高的風塵味女人。他不否認自己并不排斥她們,甚或有些好感。打從小他就喜歡看見她們,但他知道自己年紀還不到走向她們的時候,他只是慢慢地經過這些晦暗中半掩的門扉。

雨港的早晨是灰色調的,整座城市的大街小巷都像被鹽水泡過似的。中藥房、咖啡廳、補習班、電器行都還未營業。他步上基信陸橋,從這兒可以望見整個基隆碼頭的大半邊,他看著那些全部漆成白色,桅桿頂有個雷達的小型軍用艦,還有另一邊光禿禿的灰色鐵殼船,再遠一點的地方,商船停泊處有一艘已完成裝柜的大約五萬噸的貨柜輪,那大概就是待會兒父親要上的船。他取出望遠鏡來看那艘漆成半黑半紅的大船,上面有一個看似管輪模樣的人在走動,還有立在甲板上用大水管沖水的人,他可以想象得出父親穿了雨鞋在那欄桿邊打鐵銹和刷油漆的身影。他也知道一些船員的工作守則和分科項目,但他從來不想當一個水手。

步下陸橋,往火車站的方向走去,途經一家體育用品店,他望了一會兒櫥窗,便走了進去。陳列架上形形色色的棒球手套吸引了他全部的目光,他摸摸口袋里,今早父親鎖門之后給他的一卷鈔票,打定主意,就走出體育用品店,找到一個公用電話,打給他一位上學期輟學的男同學,他想約他出來打棒球,這是他現在最想做的事。

接電話的正巧是他的同學,他們簡短地談了一下,同學問他是否有帶手套出來,他說有。因為同學要搭公車過來,于是兩人便約了十點半在基隆客運的候車處碰面。他掛上電話,心里快活了許多,想到現正在學校上數學或童軍課的同學,心中更是浮上一絲快意。快步走回體育用品店,他很仔細地檢查了球套的縫線及稱手與否的問題,然后,他花了幾千塊的零用錢買了兩個名牌的內野手套,他的夢想是做個滴水不漏的三壘手,他認為快傳一壘封殺跑者是一件令人感動的事情。完成夢想的兩個半圓現在即將聚合,這值得他再買兩個職業比賽指定用的紅線球。

他提著裝球具的大膠袋來到候車處,不期然地看見早上搭同一班火車的婦人和她的小女兒,由于感到一些尷尬,他便避免眼睛朝她們的方向看去。他取出買給自己的那個深褐色手套,輕輕地將手伸進去,感到手套皮質上的一層油光泛起一圈圈向外擴大的能量;他把球放到手套中,從各種不同的角度來欣賞它們,包裹在皮網格中的球就像搖籃中的嬰兒一般舒泰而安穩。他知道這手套不久便會增添許多刮損的痕跡,但這就像戰士的傷疤一樣更增加它的光榮。

大約過了十五分鐘,一名男子,大約是婦人的丈夫來到候車室,他的模樣似乎是剛從工作中抽身前來的,臉上掛著一副不太愉快的神情,用簡短和冷淡的話語和婦人交談了幾句。過了一會兒,他們一家三口便搭上一班 101 路前往和平島的公車。

他又在候車處的椅子上等了一個鐘頭,同學仍然沒有來。他想去打個電話,又怕同學在自己離開的時候到達,后來因為肚子實在太餓了,便決定去打電話;接聽的是一個小女生,他很吃力地說明了自己是誰,還有要找的人,那個小女生停頓了一會兒沒出聲,接著說她和他要找的人早就沒有說話了,便把電話掛斷。他感到有些難堪,不知該怎么辦。猶豫了一會兒,他又鼓起勇氣撥電話,接聽的仍是同一個人,由于緊張,他便倏地把電話聽筒掛上。

他到平價商店買了一個熱狗大亨堡,回到候車處的塑膠殼椅上繼續等候。每當前方有公車駛來的時候,他便注意看車門后準備下車的乘客之中,有沒有他同學的影子;;大約等了十多班公車,他都失望了,他知道他的同學不會來了。

他提起球具,背起背包,晃到公車停車場旁的國際牌霓虹燈大招牌下,從這里可以很近地望見碼頭的船只。他父親的船已經離岸了,另一艘更大型的油輪停在原來的位置。下午兩三點的太陽依然熱辣辣地從海面上反射刺眼的波光,稍遠一點的地方就全看不見了。

由于昨天坐夜車沒睡足,他感到脖子開始酸疼起來,眼皮也重重的。他決定回停車處去搭下一班公車,趁五點學校關大門以前回到山上的寄宿學校去。

一班和平島回來的公車靠站,婦人和她的丈夫、女兒一行三人從車上走下來,那男的在前面怒氣沖沖地下了車,快步地直往陸橋的方向走去,婦人抱著女兒慌忙地跟在后面,小女兒手上拿著一支在和平島買的五色風車迎風快速地旋轉起來。

他們一行三人上了陸橋,不一會兒,只見婦人抱了小孩神色悲傷地又從陸橋走了下來。他避免正視她們,但婦人已認出他來了,并且把他視為救星一般。她告訴他說她 現在要去追孩子的父親,因為穿高跟鞋又抱著小孩很不方便,希望他幫忙看顧一下東西和小孩,她去找一下馬上就回來;她睜著兩個紅紅的眼圈向他苦笑了一下,他點點頭,她便讓小孩站到地上,交給他牽著,放下行李,很快地轉身往天橋方向走去。

他牽了小女孩在候車室的四周繞著,讓風轉動她的風車,她的胸前掛著一只奶嘴隨著她不穩的腳步一左一右來回地擺動著。走了好一會兒,小女孩不肯走了,他去票亭旁的攤販買了兩個火箭筒巧克力冰淇淋,兩個人坐在座位上吃著,小女孩吃得慢,融化的冰淇淋朝下巴、脖子流到衣服上,胸前的小花邊給染成一大片深咖啡色的水漬。吃完冰淇淋,他拿出球來哄她,他把球從地板上滾給她,叫她把球扔回來。玩了幾回,她一個沒扔好,將球向后扔到候車棚外,她想跑去撿的同時,一輛公車正準備靠站,他趕緊沖上前把她抱起來放到座椅上,在驚嚇之余自己也坐了下來。

婦人回來的時候,或許是沒追上她丈夫,或許是追上了又聽了幾句狠話,她眼眶周圍黑色的眼影已漫漶開來。她抱起小女孩,不住地用哽咽的聲音向他道謝。在他回學校的公車進站之前,她禮貌性地問了他一些事情,還有關于火車上的人跟他的關系,他很簡略地回答了。待他上公車時,婦人再次道謝,小女孩也不斷地揮動風車向他說再見。

搭上公車,他坐在公車最后面的座位上,把球具放在腿上用來枕著頭,公車駛離市區在山路上繞了幾轉,他便睡著了。一直到了終點站時他才被司機叫醒下車,他必須往回走兩站才能回到學校。

經過公車上的睡眠,他的體力和精神都恢復了許多,提著背包和球具往下坡路走,并不覺得累,山路雖有點陰森森的,但不時有車輛或機車從他身邊駛過,兩旁路燈也還明亮。走到一處沿路種植高大龍柏的馬路再向右回轉,爬上一個斜坡,學校就到了。他從遠遠的地方就望見大鐵門旁校警老黃的窗戶從樹縫里透出一抹暈黃的光線。

他走到玻璃窗下,將行李放在地上,敲了敲窗玻璃,老黃正喝著茶在收看晚間新聞,聽到有人敲窗,放下手上那杯熱龍井,扯著大嗓門問道:

“誰啊?”

1994 年第 17 屆臺灣“時報文學獎”短篇小說首獎作品


關于作者袁哲生

袁哲生(1966—2004)臺灣高雄縣岡山鎮(今高雄市岡山區)人,畢業于文化大學英文系、淡江大學西洋語文研究所。文字冷靜平淡,敘事手法簡約節制,寫作風格猶如疏離的冰山,字里行間的處處留白常蘊含深刻意義。作品往往通過兒童單純的眼光去捕捉人類的孤獨、生存困境與潛藏人們心底的沉郁情感。

曾獲臺灣第 17、22 屆“時報文學獎”短篇小說首獎、第 20 屆“聯合報文學獎”短篇小說評審獎、第 33 屆“吳濁流文學獎”小說正獎、“五四文藝獎章”小說類等等。著有小說集《靜止在樹上的羊》《寂寞的游戲》《秀才的手表》,中篇小說《猴子》《羅漢池》,倪亞達系列小說與臺灣寶瓶文化代為出版的紀念文集《靜止在:最初與最終》(簡體版更名為《送行》,即將出版)。

一些解讀

這篇講的是“送行”,它的發端讓人感覺是一個父親為被捕的兒子送行的溫情故事,但隨著情節發展,我們不禁會問,究竟是誰在為誰送行?無論父子、兄弟還是萍水相逢的旅伴,仿佛都在送走他人,也在被他人送走。人生可能就是在這種相聚與相送中進行著。小說中沒有激烈的沖突,幾乎沒有“故事”,送行在平淡的、恍若無事的狀態中發生,但可以感到人與人之間暗含著一種無法克服的隔膜,在這平淡中又有也許可以稱之為“命運”的冷酷。

小說的另一個突出之處,在于它的形式感。隨著人物被帶入聚-散的邏輯,敘事被賦予了一種流動的結構。就像桌球一樣,在第一推動力之后,根據各種力(緣由),人物各自發生著運動。全篇小說主要人物為:A、B(兩個憲兵),C(被押送的逃兵),D(逃兵的父親),E(逃兵的弟弟,少年),F(老婆婆),G、H(婦人和她的小女兒),隨著敘事推進,小說的結構非常清晰地展現出來:ABCDEFGH—DEGH—DE—E—EGH—EH—E。(特約編輯:朱岳)

題圖來自:Maria Kuznetsova on iStock

我們做了一個壁紙應用,給你的手機加點好奇心。去 App 商店搜 好奇怪 下載吧。

]]>
<![CDATA[5月25日,232年前,美國制憲會議在費城召開]]>

今天是 2019 年 5 月 25 日,這一年的第 145 天 。

1787 年的今天,美國制憲會議在費城舉行,一直持續至 9 月 17 日 。會議旨在解決新生美利堅合眾國運作困難的問題,制定了人類歷史上第一部成文憲法。日后許多國家的成文憲法都從中借鑒,使這場會議成為美國乃至世界史的重要事件之一。

在這部憲法制訂前,經歷了美國獨立戰爭的 13 個殖民地以《邦聯條例》組成了松散聯合,各州之間常僵持不下、國會表決多次因人數不足被迫休會。作為一個新生國家,美國在組織、管理等各個方面存在嚴重的問題,因此邦聯國會通過了舉辦條例修改討論大會的方案,唯羅德島州因擔心利益受損而抵制。

由于交通不便,1787 年原定 5 月 14 日召開的會議,直到 25 日才有 7 個州的代表人數達到法定人數。大會方向由仍弱化中央政府的修例,最終走向要制定強化中央政府的新憲法。在民眾直選、不同人口數量的各州之間平衡的參、眾兩院制度也由妥協而生。這部憲法并未給奴隸提供選舉權,但擁有更多奴隸的南方要求將奴隸計入計算眾議院代表數目的人口,經北方反對,得出了“五分之三”的折衷計算方法。

1787 年 9 月 17 日,39 名代表簽署了憲法,確立了五項基本原則:人民主權、共和政府、有限政府、三權分立與聯邦體系。憲法序言如是說:

“我們合眾國人民,為建立更完善的聯邦,樹立正義,保障國內安寧,提供共同防務,促進公共福利,并使我們自己和后代得享自由的幸福,特為美利堅合眾國制定本憲法。”

美國憲法明確了由選舉產生的政府具有唯一的合法性。經由 1870、1920、1964年的憲法修正案,美國選舉權才分別擴充至非白人人種、女性與窮人。

此外還有:

非盟前身非洲統一組織成立

1963 年的今天,非洲 32 個獨立國家的元首、政府首腦在埃塞俄比亞首都亞的斯亞貝巴簽署《非洲統一組織憲章》,決定成立非洲統一組織,并確定 5 月 25 日為“非洲解放日”。首任加納總統夸梅·恩克魯瑪(Kwame Nkrumah)是重要推動者。

非洲統一組織成立的目的是團結非洲國家、形成統一聲音、反對殖民主義、幫助非洲獨立運動,等等。非洲統一組織后來囊括了非洲大陸上所有 54 個獨立國家。

在 1963 年 5 月的會議上,已故岡比亞歷史學家、民族主義者與泛非主義者 Cham Joof 說:

“75 年來,歐洲大國坐在日耳曼的談判桌上,手握匕首為一己私利瓜分非洲……你們的成功將激勵和加速非洲大陸的自由和完全獨立,消除非洲大地上的帝國主義、殖民主義乃至于全球的新殖民主義……你們的失敗將延長我們對痛苦和失望的斗爭。”

在非洲統一組織最后一任主席,南非的穆貝基的主持下,該組織于 2002 年 7 月 9 日更名為非洲聯盟。非洲聯盟于未來計劃統一使用貨幣、聯合防御力量、成立跨國家的機關,邁向更一體化的非洲。 

袁世凱簽訂“二十一條”

1915 年的今天,中華民國的袁世凱政府與日本經斡旋后簽署了《中日民四條約》,即“二十一條”的弱化版本。

在 1914 年,日本《朝日新聞》曾刊登出日本欲向中國提出的“中日新議定書” 6 條,為日本政府干涉中國內政、收用軍事據點提供支持,其內容類似于日韓合并前日本與韓國簽訂的議定書的翻版。同年,袁世凱提出日本要在原德國勢力范圍,山東半島撤軍,遭拒。所謂“二十一條”,即包括日本在山東接手德國權益、蒙滿權益、獨占煤炭事業與禁止中國割讓口岸與島嶼給他國等不平等內容。二十一條所有條款并非北洋政府簽訂的最終條款,最后簽訂的是弱化的《中日民四條約》。

中國雖然參與了一戰并獲得了戰勝國的身份,巴黎和會上廢除各國在華勢力范圍的要求卻并未被接納,其中就包含了“二十一條”問題。此事成為五四運動導火索。

《星球大戰》在影院上映

1977 年的今天,由喬治·盧卡斯編劇、執導的科學奇幻電影《星球大戰》首映。這是《星球大戰》系列六部曲中按故事順序排列的第四部,在 1981 年被命名為《星球大戰 IV:新希望》,是一部經典的太空歌劇史詩電影,由馬克·哈米爾、哈里森·福特、卡麗·費希爾及亞歷克·吉尼斯等主演。

《星球大戰》系列描述了銀河系中肩負正義使命的絕地武士與帝國邪惡黑暗勢力作戰的故事。在《新希望》中,義軍同盟在萊婭公主(卡麗·費希爾飾) 的帶動下,破壞了農場工人盧克·天行者(馬克·哈米爾飾)與世隔絕的生活,使得他參與到義軍同盟拯救銀河系于帝國暴政的長期戰爭。

《星球大戰》(新希望)作為系列第一部推出的電影,一開始只在少數影院上映,依托口碑流行開來,最終成為有史以來最賺錢的電影之一。從七十年代末到八十年代,盧卡斯出品了《星球大戰》三部曲,蘊涵了太空冒險、希臘神話等元素,從此定義并改變了太空科幻片的未來發展,成為延續至今的亞文化。

題圖:unsplash

我們做了一個壁紙應用,給你的手機加點好奇心。去 App 商店搜 好奇怪 下載吧。

]]>
<![CDATA[英國黃鉛筆獎公布,為失語漸凍人設計的語音合成項目拿到了最高榮譽]]>

2019 年的英國 D&AD Awards 公布,今年評委會共頒發了 720 支“鉛筆”,包括 6 支黑鉛筆——大會設置的最高獎項,獎勵為創意與設計領域帶來開創意義的項目;58 支黃鉛筆、196 支石墨鉛筆、460 支木質鉛筆,分別相當于金銀銅獎。

D&AD 全稱為英國設計與藝術指導協會(British Design & Art Direction),是倫敦的非盈利公益創意機構。創立于 1962 年的 D&AD 獎評選標準相當嚴苛,入圍 D&AD 獎預示著在今年晚些時候的戛納國際創意節中也很可能有所斬獲。

今年拿到 6 支黑鉛筆的案例中有不少已經相當有知名度,拿到了很多創意行業的獎項。例如耐克找來前美式橄欖球聯盟(NFL)四分衛 Colin Kaepernick 拍攝的爭議廣告,代理商是 Wieden+Kennedy;Droga5 紐約辦公室為《紐約時報》制作的真相系列廣告片

《紐約時報》真相系列廣告之一

美國非營利機構 The ALS Association | Project Revoice

Agency:BWM Dentsu

Project Revoice 致力于為那些罹患肌萎縮性脊髓側索硬化癥(ALS,也就常說的“漸凍癥”)的患者設計一套新的語音合成系統,用患者自身的語音數據替換以往機器合成的語音。

電通安吉斯旗下澳洲代理商 BWM Dentsu 與公共關系代理 Haystac 為客戶 The ALS Association 推出了 Project Revoice。該項目的第一個用戶,是冰桶挑戰的三位創始人之一 Pat Quinn。

Pat Quinn 于 2013 年被確診為 ALS,并在 2017 年因該病失去了說話的能力。

由于 Pat Quinn 在失去說話能力前沒有留下個人語音數據。代理商 BWM Dentsu 與加拿大軟件廠商 Lyrebird 等公司合作,從大量冰桶挑戰的采訪中摘取 Pat Quinn 的語音數據,花費了 1 年時間制作了一個新的語音合成系統:Pat Quinn 用視線選擇字母,最終句子將以接近他原本的聲音傳達。

“第二次聽到你說的第一句話是一種奇怪的感覺。”Pat Quinn 使用新技術打出了這些句子,“就好像直到你的聲音被奪走,你才意識到你的聲音有多么強大,多么個人化,多么獨特。”

按照計劃,Project Revoice 計劃幫助更多 ALS 患者,為他們提前錄制個人語音數據,以便提供后續幫助。該項目在加拿大公司 Lyrebird 的技術支持下,需要錄制患者 2-3 小時的語料,以便制造出高質量的語音。

在黑鉛筆外,代理商 BWM Dentsu 依靠 Project Revoice 這個項目還獲得了 1 支黃鉛筆、3 支石墨鉛筆、3 支木質鉛筆。

微軟 | Xbox Adaptive Controller

微軟去年 5 月為殘障人士特意設計了一款新的游戲手柄,售價 100 美元。

與常見的游戲手柄不同的是,新的 Xbox Adaptive Controller 有兩個較大的黑色按鈕,另一側有大量的接口。用戶可以根據需要,對新手柄上的黑色按鈕進行設定,或者增加其他輸入設備。

在 Xbox Adaptive Controller 這個特別的游戲手柄上,微軟與多家慈善機構合作,包括 The AbleGamers Charity、康復機構 Craig Hospital、致力于提供定制化游戲設備的慈善機構 SpecialEffect 等。

在今年“美國春晚”超級碗上,微軟也投放了一支 Xbox Adaptive Controller 新廣告片。

D&AD 評判標準相當嚴苛,有幾屆甚至不頒發黑鉛筆。超級碗廣告能夠拿到黑鉛筆還是蠻少見的情況,去年汰漬 2018 超級碗廣告也拿到了 1 支黑鉛筆。

瑞典快消公司 Essity 旗下女性衛生產品品牌 Libress | Viva La Vulva

Agency:Somesuch、AMVBBDO

去年 11 月,Essity 公司旗下的 Libress 推出了 Viva La Vulva 這個看上去極為大膽的 campaign,用水果、螺、服飾、手包呈現出女性外陰的不同形狀。

Libress 希望女性用戶在談論自己身體部位時能更坦然,應當為她們自身感到自豪。

Libress 的調研結果顯示,超過一半的女性為其外陰的形狀而感到有壓力,大約 44% 的女性為她們外陰形狀、氣味感到窘迫。

Libress 在品牌營銷策略中較多大膽的舉動,例如在廣告中放棄使用藍色液體取代實際血跡。

6 支黑鉛筆的完整名單如下??:

代理商 Droga5,《紐約時報》,The Truth is Worth It
廣告制作公司 Furlined,《紐約時報》,The Truth is Worth It
澳洲代理商 BWM Dentsu,The ALS Association,Project Revoice
代理商 Wieden + Kennedy,耐克,Dream Crazy
微軟,Xbox Adapative Controller
代理商 Somesuch and AMVBBDO,Libress,Viva La Vulva

今年,D&AD Awards 還新增了一些獎項類目,例如新增的 Side Hustle 主要針對那些創意人士的副業項目;新增的 Next 類獎項主要針對那些創意產業工作不超過三年的創意人士、設計師等。

題圖來自:The Drum

我們做了一個壁紙應用,給你的手機加點好奇心。去 App 商店搜 好奇怪 下載吧。

]]>
<![CDATA[從華為到歐洲議會選舉,影像如何拉近公眾與新聞標題之間的距離?]]>

幾乎從誕生之日起,攝影就顯示了藝術與證據的雙重價值。蘭格(Dorothea Lange)的大蕭條攝影是美國聯邦農業安全局官員向選民舉出的證據,卡帕(Robert Capa)的《戰士之死》是西班牙內戰之殘忍的證據,Nilüfer Demir 拍下的倒在海灘上的敘利亞男孩是難民危機的證據……

這些新聞攝影的共性,在于他們都極大延伸了讀者的視野,以堅實的可信度和強烈的視覺沖擊力提出了一個被忽視的事實。另一方面,他們有時也受到贊助,或是在發布后被附加了第三方的解讀,用于不同的“審判”場景。

上周,攝影記者 Kevin Frayer 的《Inside Huawei, China's Tech Giant》系列登上了多家媒體的主要版面。這些照片基本拍攝于今年 4 月,當時,Kevin Frayer 得到了一個罕有的機會,進入這家科技巨頭的深圳與東莞園區一探究竟。Frayer 表示,雖然一些部門因技術保密原因并未對外開放,但華為總體上對這次拍攝相當開誠布公。

華為東莞園區。Kevin Frayer / Stringer, Getty.

“我的目標是讓人們在突發新聞和標題之外更進一步,看看這家公司究竟長什么樣、什么樣的人在這里工作。”Frayer 說

和開頭提到的那些偉大的攝影作品相比,Frayer 的華為系列并不能在視覺上直接震撼觀眾。它的有趣之處在于“祛魅”——去除這家公司身上的神話色彩。從東莞園區林立的歐式建筑,到用于管理人員進出的人臉識別系統,從集體調暗燈光的午休場景,到專門接送員工的鐵路服務……讀者得以更具體地感知這家備受猜疑的超大公司的工作氛圍。

你可以在這里看到更多照片,以及攝影師對此次采訪經歷的描述。

Kevin Frayer / Stringer, Getty.
Kevin Frayer / Stringer, Getty.
Kevin Frayer / Stringer, Getty.

大事件

日本野村控股公司主辦的“野村新銳藝術家獎”舉行了首屆頒獎典禮,獲獎者為中國藝術家程然和美國藝術家卡梅隆·羅蘭(Cameron Rowland)。他們分別獲得 10 萬美元現金獎勵,用途不限。

“野村新銳藝術家將”旨在表彰和支持處于職業生涯初期的優秀藝術家。今年 10 月,野村還將在上海頒出首屆“野村藝術獎”,用于表彰一位“完成大量具有重要文化意義作品的藝術家”,獎金為 100 萬美元——這是全球目前最獎金最高的藝術獎項。

1981 年出生的程然現居杭州。他的影像作品吸收了中西方文學、詩歌、電影和視覺文化,著力探索人的精神狀態、文化差異等議題。這些敘述往往建立在一個世界性的語境上,比如《狂人日記》系列就將鏡頭對準了紐約曼哈頓、耶路撒冷和香港,通過反常、甚至是病態的主體來探索城市中的人——以及人所處的世界。

這里有程然的一些作品。

程然,狂人日記 - 紐約裝置, 2017。圖片來源:麥勒畫廊

藝術品又回到了特朗普政府加征關稅的目標。如果美國總統特朗普對剩下 3000 多億中國進口貨物加征關稅的威脅成為現實,中國文物(無論發貨地是不是中國)都將“享受”和絲綢、建材同等的待遇。

去年,中國文物就曾經出現在加征關稅的清單上,但博物館和交易商成功游說美國政府作出豁免決定。游說者的一個重要理由是,對中國古董、藝術品加征關稅只會損害美國的藝術市場,而對期待藝術品回流的中國來說反而可能是件好事。游說陣營的一名律師表示,有信心再次勸說政府收回成命。

藝術家說

“如果你不參與民主,別人就會替你做決定。”

沃爾夫岡·提爾曼斯,德國藝術家。artnet

德國著名藝術家沃爾夫岡·提爾曼斯(Wolfgang Tillmans)聯合了一批攝影、設計師,發起了名為 “Vote Together” 的宣傳攻勢,目的非常直接:鼓勵人們在 5 月 26 日的歐洲議會選舉投下一票。

歐洲議會每 5 年一屆,由歐盟成員國公民直接投票選出。相較于國內選舉,歐洲議會選舉的關注度通常不高,但歐洲議會在食品安全、移民、環保等議題上發揮著重要作用。在英國脫歐的背景下,這次選舉也是對歐洲一體化信心的檢驗。目前的民調顯示,疑歐派、民族主義政黨有望大勝,另類右翼教父、前白宮首席策略師班農(Stephen Bannon)正坐鎮歐洲催票。

因此,左翼人士寄希望于年輕人的投票率能在最后關頭有所抬升。Vote Together 設計了大量影像、海報,覆蓋 24 種歐洲語言,供參與者自行打印、傳播。這其中也不乏名人的力量:英國時裝設計師 Vivienne Westwood 就穿上了 Vote Together 的 T 恤,提醒人們 “526” 是個特殊日子。

提爾曼斯可能是德國最重要的當代藝術家,也是第一個獲得透納獎的攝影師和非英國藝術家。他的創作生涯包含了對社會議題極為廣泛的介入。

Vivienne Westwood by Andreas Kronthaler in Alpbach. 圖片來源:Vote Together
Tomasz Armada and Kacper Szalecki by Karol Radziszewski in Warsaw. 圖片來源:Vote Together
Julia, Fien and Yanne by Rineke Dijkstra in Amsterdam, students. 圖片來源:Vote Together

事關品位

Gucci 發布了 Harmony Korine 拍攝的 2019 早秋系列廣告大片,主角還是音樂人 Harry Styles。照片中的 Styles 置身于各種凌亂的背景,有豬,有天鵝,也有古希臘雕像。

下周,Gucci 將繼續炫耀它和古典遺產之間的關聯。繼往年的紐約、倫敦、佛羅倫薩和阿爾勒之后,Gucci 選擇了創意團隊總部所在城市羅馬舉辦 Cruise 2020 展覽。展館 Capitoline Museums 被認為是世界上最古老的博物館綜合體。Gucci 在新聞稿中表示,此次展覽的場地選擇是為了延續創意總監 Alessandro Michele 和舊世界之間的對話。

攝影:Harmony Korine, 圖片來源:Gucci

提到比利時的現代藝術,很容易想到著名的超現實主義藝術家勒內·馬格里特(René Magritte)。“我們是個小國,但我們的文化很強調教育、藝術,以及激進的時尚。”奢華皮具品牌 Delvaux 的主席這樣介紹品牌與馬格里特之間的淵源。這家世界上最古老的奢華皮具制造商和馬格里特基金會已有過數次合作,包括推出聯名款、贊助藝術家在蓬皮杜中心等地的展覽。

最近,Delvaux 在紐約第五大道開了一家新的旗艦店,再次用上了馬格里特的遺產。Delvaux 將現場展出 5 幅從未公開過的馬格里特作品,并將他的藝術元素運用于手包、錢包、行李袋等皮具上。artnet 找 Delvaux 的主席兼 CEO 聊了聊這一系列合作的過程,以及“為什么藝術和時尚正在越走越近”。

圖片來源:Delvaux

市場制造者

藝術市場已經盯上了 00 后。邦瀚斯(Bonhams)拍賣行的營銷專家 Marc Sands 說,“下一代人可能永遠不會退回到前一代使用的媒體”,這種信息渠道的變化會影響到藝術市場的未來。《藝術新聞》(The Art Newspaper)的編輯認為,年輕一代對品牌和一切與大生意有關的東西都不太感冒,這或許將給現狀不佳的小畫廊注入新的動力。會嗎?

此外,《藝術新聞/中文版》推出了“藝術聯結”欄目,希望“從品牌的角度,探討企業應以何種方式介入藝術和文化”。最近,他們采訪了寶馬集團文化事業總監托馬斯·哲斯特(Thomas Girst。除了“寶馬藝術車”,寶馬集團也是許多藝術家、展會的贊助人。

哲斯特在訪談中提到了一個有趣的現象:一些年輕的中國藝術家對于品牌合作沒有任何顧慮,“但有時我卻希望顧慮的心態能夠存在”。在他看來,藝術與商業的界線似乎在中國尤為模糊——盡管大多數品牌來自歐洲。

一些展覽

Camp: Notes on Fashion. The Metropolitan Museum of Art, New York, US. 熱鬧的 Met Gala 慈善晚宴之后,你可以在紐約大都會藝術博物館看看晚宴背后的真正主角。“坎普:時尚筆記”通過 250 多件展品追溯了 17 世紀以來時尚與審美的變遷,供觀眾了解諷刺、幽默、夸張、劇場風等元素如何凝聚在時裝上。展至 9 月 8 日,成人票 25 美元。

Edvard Munch: Love and Angst. The British Museum, London, England. 大英博物館正在舉辦挪威著名畫家蒙克的大型回顧展,主角是他的版畫作品。你一定知道名作《吶喊》,那種強烈的情緒表達、對現代心靈的直擊同樣見諸畫家的其他作品。如果你在倫敦,這個展覽不容錯過。展至 7 月 21 日,成人票 17 英鎊,請留意優惠票。

Edvard Munch, The Scream, detail of lithograph, 1895. The Munch Museum.

支架/表面藝術運動:一次解構繪畫的激越實驗(1967-1974。清華大學藝術博物館,北京。“支架/表面”是法國年輕藝術家于 1960 年代中后期發起的一場藝術運動,它嘗試讓繪畫、雕塑和傳統的畫框、底座相分離。展至 8 月 20 日,成人票 20 元。

浮槎于海:法國凱布朗利博物館藏太平洋藝術珍品。上海博物館,上海。面具、樂器、首飾、布料……這些生活、裝飾與宗教物件會幫助你了解鮮為人知的大洋洲文明,想象穿梭于群島之間、與大海親密接觸的島民生活。展至 8 月 18 日,免費。

重蹈現實——來自王兵的影像收藏。OCAT 上海館,上海。私人收藏家王兵將 2008 視為中國當代史的關鍵節點,此次展覽就集中展示了“后奧運一代”中國青年藝術家的影像藝術。展至 6 月 16 日,免費。


題圖來自:Kevin Frayer / Stringer, Getty.

我們做了一個壁紙應用,給你的手機加點好奇心。去 App 商店搜 好奇怪 下載吧。

]]>
<![CDATA[葛蘭素史克調整醫藥代表薪資激勵制度,獎金重新和業績掛鉤]]>

2012 年取消銷售業績和獎金掛鉤的葛蘭素史克(GSK)要重新啟用老規矩。

這家英國制藥巨頭 5 月 23 日宣布,將針對部分國家的醫藥代表重新推出業績獎金,2019 年 7 月先從美國、英國和加拿大開始,涉及其全球 1/5 的銷售人員。

這一變化背后是 2017 年上任的 GSK 新首席執行官 Emma Walmsley。去年 10 月,Walmsley 宣布恢復向醫生支付講課費、注冊費、差旅費等費用,一改其前任 Andrew Witty 的做法。目的是留住醫藥銷售代表人才,提高 GSK 在當前制藥業最賺錢的領域——癌癥及重病用藥市場的競爭力。

2012 和 2014 年,GSK 因違規推廣處方藥,向醫生支付回扣分別在美國和中國遭到 30 億美元、30 億人民幣的巨額罰款。當時 Andrew Witty 的新醫藥代表薪酬制度剛剛開始推行,即不再使用銷售量來衡量醫藥代表的業績和獎金,取而代之的是根據銷售人員掌握醫藥知識的水平、以及把信息傳遞給醫生的能力來進行考核,先在美國開始執行,到 2015 年 5 月推及至全球。

受到行賄門重創而推出的新制度并沒有其他制藥商跟進,其中中國市場的業務經歷了 2013-2016 年連續三年的下滑。

大多數藥企都在用的帶金銷售是醫生收入不合理、現有招標體系不符合市場規律導致的,這也是為什么多年來也只有經歷了行賄門的 GSK 一度取消了這類薪酬模式。

新的薪酬制度會保留原有的結構,即 75% 是固定薪資,25% 可變,但涉及腫瘤學、癌癥、艾滋病病毒部門、狼瘡藥物 Benlysta、嚴重哮喘治療 Nucala 等領域的銷售代表將重新把個人業績和獎金掛鉤。

GSK 在新聞稿中補充說,所有參與新計劃的醫藥代表都需要完成“新的道德和價值觀行為培訓,每年兩次認證”,其他的控制措施包括監控、抽查銷售數據。據《金融時報》報道,熟悉情況的知情人士表示,目前沒有計劃擴展到新興市場。

題圖來自 unsplash

我們做了一個壁紙應用,給你的手機加點好奇心。去 App 商店搜 好奇怪 下載吧。

]]>
<![CDATA[即使把營銷號硬塞給用戶,微博的收入增長速度還是斷崖式下降了]]>

使用新浪微博的用戶,可能會對微博上無處不在的廣告印象深刻,微博甚至會讓用戶自動關注各種營銷號。事實上,微博的廣告收入可說是它的“立身之本”。近年來,廣告收入占總收入的比例一直穩定在 80%左右。

但根據它在美國時間 5 月 23 日發布的 2019 年一季報,今年 1-3 月,微博收入 3.99 億美元,同比增長 14%,增速較上年同期的 76%有明顯放緩;其中,廣告和營銷營收 3.41 億美元,較上年同期增長 13%,增速較上年同期的 60%也大幅降低了。

微博作為一個用戶平臺,而且主要收入來源是廣告,所以在判斷其增速驅動因素時,可以從廣告主和用戶兩方面分析。

在廣告方面,微博的廣告形式非常多樣化,就移動端而言,有開屏廣告、信息流廣告、微博賬號推廣、搜索頁廣告等等,2018 年為了對抗抖音、快手等短視頻平臺,還推出了視頻流廣告,但從財報數字來看,效果不佳。

圖:微博搜索頁廣告

從廣告客戶體量的角度來分,微博的廣告業務分三類,分別是中小客戶(SME)、大客戶(KA)和阿里巴巴。阿里巴巴之所以單列是因為其給微博帶來的廣告收入較高,大約占 7-8%,比較穩定。一季度,來自中小企業和大客戶的廣告和營銷收入為 3.25 億美元,較上年同期的 2.766 億美元增長 17%,這是微博廣告收入增速下滑的重要因素,因為中小企業在經濟緊縮的環境下更快地減少了廣告投放支出。

在用戶方面,微博的用戶數增長、獲客成本則更加負面一點。微博的用戶增長,從 2014 年以來增速就一直在下降,2018 年二季度月活用戶數量同比增速為 19.39%,首次低于 20%;到了今年一季度,月活用戶增長至 4.65 億,同比增加 13%,日活數量 2.03 億,同比增加 10%,環比下降 6%,下降幅度創 3 年來最大記錄。

跟其他互聯網巨頭一樣,微博在新增用戶方面也進入用戶下沉階段。去年以來,微博開始在三線及以下城市的電視臺推出廣告,找手機廠商預裝,推出新用戶簽到紅包等等。還收購了一直播,試圖通過直播、短視頻來獲取新用戶。但是,直播業務帶來的收入分成成本大幅增長,讓微博本季度營業成本同比增加 32%。

用營銷費用/當期新增月活人數計算微博的獲客成本,微博獲得一個新用戶的成本從 2017 年一季度的 1.78 美元/人增長到現在接近 6 美元/人。未來,隨著微博繼續開拓低線城市市場,其獲客成本上升到空間可能仍然很大。

獲客越來越難,廣告變現增速放緩,而新的盈利模式例如直播尚在探索。微博似乎又一次走到了命運的十字路口,這種悲觀預期也反映在它的市值變化上,現在微博市值 100 億美元,相當于 2018 年初的三分之一。


題圖來源:pixabay

我們做了一個壁紙應用,給你的手機加點好奇心。去 App 商店搜 好奇怪 下載吧。

]]>
<![CDATA[#Cover:被禁止的街頭小販,能給城市帶來什么?]]>

Netflix 熱播紀錄片 Street Food(《街頭絕味》)不僅僅以地道的街頭美食為特色,還記錄了食物背后廚師的故事,食物與街頭的文化和歷史。雖然一集 30 分鐘左右并不能講得太深,但 Street Food 可能是第一個承認街頭小販在城市現代化過程中面臨威脅的節目。

劇集第一集就聚焦了曼谷街頭,并指出“街頭小吃對于曼谷而言是生活最重要的一部分”。但自 2014 年泰國軍事政變之后,曼谷清理了上百個攤販密集的區域。2016 年以來,曼谷城市管理局已經從 478 個地點搬遷了 2 萬名街頭小販

政府推動清理人行道并不是一個長期的解決方案。它留下了一系列社會和經濟的問題。據曼谷法政大學的 Narumol Nirathron 在曼谷四個中心城區調研,89% 的攤販稱,這份工作的收入構成了他們家庭收入的主體,這一份工作能養活四個以上的家庭成員。由于幾乎沒有其它選擇,許多攤販悄悄回到他們之前的攤點,和警察打游擊戰,以維持收支平衡。

在世界各地,驅逐街頭攤販是一種常見的策略。WIEGO 城市政策小組分析了一年半中六大洲攤販的新聞,結果顯示,非洲、亞洲和拉丁美洲的小販都遭到了廣泛的驅逐。這些國家和地方政府制定政策,禁止或將街頭販售定為犯罪。Street Food 點出了“為什么世界各地的城市需要街頭食物”,而非禁止。它往往與社會文化、城市空間和社會經濟相關。

CityLab 的一篇文章,試圖回答街頭攤販面臨的一些問題。即誰有權進入城市工作?街頭食物只是為游客準備的嗎?它對經濟、社會、街區的貢獻在哪兒?以及一些可行的解決方案。

誰有權進入這座城市?

城市公共空間的攤販問題已經成為一個全球性的爭論。它帶來了一個重要的問題,即誰有權在城市工作。聯合國的數據顯示,2016 年,全球范圍內有 61% 的工作人口從事非正規就業。

這些勞動人口中的許多人——街頭小販、拾荒者、摩托車司機和送餐員——都在公共空間謀生。聯合國 2016 年可持續發展議程提到,各國政府應該尊重和支持這些人的生計。

但許多市政府未能實施。相反,人們看到的是,隨著城市政府趨向精英利益集團而開始清理街道,對城市公共空間的非正規就業的敵意越來越大。

街頭小吃不僅僅是為游客準備的

但街頭攤販的存在有其合理性。它不僅僅是旅客目的地體驗的一部分,也是當地居民生活不可或缺的一部分。正如 Street Food 第一集中美食作家 Chawadee Nualkhair 所說:“就是因為大家需要路邊攤,街頭才會有這么多攤販啊。”

城市里的人靠街頭小吃為生。全球研究表明,攤販的存在使城市居民——特別是最貧窮的人得以生存。在撒哈拉以南的非洲地區,這些“非正規”食物是城市貧困家庭的主要食物來源。這些攤販往往位置便利,價格大部分人可承受,也愿意為忠實的客戶提供臨時性的賒賬服務。

這些貢獻絕不限于這些發展中國家。像在紐約和芝加哥等城市,街頭的“綠色手推車”項目在大型連鎖店供應不足的地區設定攤位,為附近居民提供新鮮水果和蔬菜。

街頭攤販填補了城市的缺口,尤其是對女性而言

這一點從米其林星級大廚 Raan Jay Fai 在曼谷那集中的故事就可以看出來。痣姐(Jay Fai)從小在貧民區長大,她的母親在市場賣粥和雞肉湯來維持全家生計(父親是個癮君子)。而后,她在一場大火中失去了所有,之后開始在街頭賣食物為生。“攤販”給了她重新站起來的機會,她最終開了一家小餐館,到現在這已經是一家全球聞名的店了。

在越南胡志明的那一集里,餐館老板 Nikki Tran 說到,“在這座擁有一千萬人口的城市里,有將近一百萬人是街頭攤販。”而在印度,“很多人家里沒有廚房,所以他們的正餐完全靠街頭小吃解決。如果想吃真正的、地道的食物,就得去街頭吃。”

痣姐(Jay Fai),題圖來自 Street Food 視頻截圖

現有數據顯示,街頭販售和非正規就業對以此為生計來照顧家庭的女性十分重要。同樣,這有助于減輕國內就業的不平等性。

反對街頭攤販的行為來自一種觀念,即攤販與實體企業是競爭的關系。然而,來自紐約和洛杉磯的證據表明,小販和小型企業往往有著共生關系,因為小販吸引行人到街上購物。小販自己也會成為這些小企業的顧客。

在洛杉磯,街頭販賣是一個價值 5.04 億美元的產業。洛杉磯街頭小販的存在對當地經濟產生了漣漪效應。隨著洛杉磯街頭小販向路人出售食品和商品,他們從供應商那里購買商品、然后用自己的收入消費,這會產生乘數效應,并在當地經濟中產生影響,增加了當地供應商對商品和服務的需求。這就為當地商店帶來了更多的銷售和就業機會,同時也為街頭小生意的正常運轉提供了幫助。

這些小額采購為上游供應鏈的工人創造了就業機會,當這些工人及其家庭花掉他們的收入時,又支持了更多的銷售和就業,同時也為地方、州和聯邦政府帶來了更多的稅收。非營利城市研究組織 Economic Roundtable 估計,這些消費支出維持了洛杉磯 5234 個就業崗位——為滿足攤販及其家庭的購買活動需求而存在的崗位。 

在曼谷,近幾年街頭市場的消失嚴重損害了當地沿街店鋪生態,也嚴重損害了批發商的利益。一些社區的商業活動下降了一半以上,許多商店搬遷,社區變得黑暗、安靜,更加危險。在 Street Food 的第一集里,美食作者 Nualk hair 談到了驅逐的影響,“這舉動等同于破壞了一個維持數十年的生態系統。”

解決方案

街頭小販并不是城市問題的根源,他們往往是解決方案的一部分。面向 21 世紀城市的小販政策需要重新考慮,如何將這些人納入到一個充滿活力的社會和經濟系統中。

事實上,一些知名城市正通過將小販納入政策來改善社區。最近,洛杉磯市議會投票決定將街頭商販合法化,隨后還將對其進行監管。根據一項仍在最后確定中的新許可證制度,所有街頭攤販都有資格購買許可證,但要求他們繳納稅款并遵守商定的規則。例如,與健康衛生、在人行道上的擺放位置、防止行人或交通阻塞有關的規則。

洛杉磯的攤販和社區成員為這項政策奮斗了十年。他們一直在強調的“活躍街道”的必要性——通過將人流和安全的食物帶到街道上,使社區變得更安全、更繁榮、更健康。


題圖來自 Street Food 視頻截圖

我們做了一個壁紙應用,給你的手機加點好奇心。去 App 商店搜 好奇怪 下載吧。

]]>
<![CDATA[Topshop 母公司在美提交破產申請,以及,來看蕾哈娜時裝品牌的完整 Lookbook | 浮華日報]]>

一些重要的新聞:

Zara 母公司 Inditex 集團分拆該品牌 CEO 一職 | Zara CEO 原由 Inditex 集團主席 Pablo Isla 兼任。如今該集團宣布將 Zara COO Carlos Crespo 升職為 CEO,而 Pablo Isla 則僅擔任集團主席。Isla 在聲明中稱,Carlos Crespo 的任職“在 Inditex 執行數字化轉型戰略及兌現可持續承諾上具有重要意義”。去年,Isla 宣布集團旗下所有門店將在 2020 年前實現數字化,與線上平臺對接,而 Crespo 將在技術、IT 安全以及可持續等方面負責具體項目的實施。

Topshop 母公司 Arcadia 集團在美國申請破產,將于本周末清算美國門店 | 據 Fashion Network 報道,Arcadia 已在紐約提交 Chapter 15 破產申請,計劃關閉 Topshop 在美的全部 11 個門店,共涉及 800 名員工。該集團也計劃在英國關閉 23 家門店。

此前據英國《泰晤士報》消息,Arcadia 已經向門店業主和債權人提交了“公司自愿協議”(Company Voluntary Agreement,以下簡稱 “CVA”,類似美國的破產保護)。協議顯示,截至 2018 年 8 月的 2017/2018 財年中,Arcadia 的銷售額同比下跌了 10.5%,可比門店銷售下跌了 7.5%。旗下的主打品牌 Topshop 去年圣誕節期間,可比門店銷售下滑達到 20%。Arcadia 在大部分國際市場都處于虧損狀態,正在考慮出售甚至直接關閉整個國際業務,而大股東 Philip Green 將會對集團追加 1 億英鎊的投資。 

一些值得一看的:

蕾哈娜的時裝品牌 Fenty 于周三晚在巴黎發布了第一個完整系列。

該系列將于 5 月 29 日在品牌官網面向全球發售。除成衣外,Fenty 還將發售珠寶、太陽鏡、涼鞋等,價格均在 400 美元以上。

意大利設計師 Giambattista Valli 與 H&M 的首個合作系列 Project Love 在法國戛納艾滋病研究基金會 amfAR 慈善晚會上亮相。

該系列將于 5 月 25 日在 H&M 部分門店發售限量預熱版,11 月 7 日發布全系列產品。

繼 Dior 之后,Fendi 也與 BMX 合作推出了首款自行車。

這款自行車原型來自自行車品牌 ANIMAL,全車身都裹上了 Fendi 最具標志性的雙 F 皮革,由知名職業 BMX 選手 Nigel Sylvester 參與設計。他還在 Fendi 總部為這款自行車拍攝了系列大片。

為慶祝同志驕傲月,宜家發布了彩虹色版本的 KVANTING 購物袋,售價 3.99 美元。

這款購物袋將從 6 月 1 日起在美國宜家限定發售,所有的收入將捐給人權公益組織以支持 LGBTQ 兒童、年輕人和家庭。

W Magazine 造型特輯:Rianne in Japan。

攝影:Colin Dodgson,造型:Sara Moonves。

Metal Magazine 造型特輯:Metal No 41 - Story 2。

攝影:Clara Nebeling,造型:Ola Ebiti。

題圖來自 Metal Magazine

我們做了一個壁紙應用,給你的手機加點好奇心。去 App 商店搜 好奇怪 下載吧。

]]>
<![CDATA[美團發布了季度財報,外賣業務毛利率翻倍]]>

美團在 5 月 23 日發布了今年一季度財報,這家致力成為服務行業平臺的互聯網公司,繼續著擴張:2019 年一季度平臺交易額為 1384 億,同比增長 28%;交易用戶數量達到 4.12 億,同比增長 26%;活躍商家數量 580 萬,同比增長 27%。這些擴張,讓美團的季度收入達到 191.7 億,同比增長 70%,凈虧損 10.4 億,虧損率收窄到 5.4%。

美團的主要業務還是三大類:餐飲外賣;到店、酒店及旅游;摩拜單車、新零售、網約車等新業務。在這個季度,三大業務都有了新變化。

圖:美團各業務收入、成本情況

來源:公司財報

從上圖可見,美團第一大業務還是外賣。本季度外賣業務的收入為 107 億,已經成為全球最大的餐飲外賣服務提供商。但是由于自建外賣配送體系,人員、設備投入比較高,所以美團外賣業務在 2017 年之前一直虧損,到 2017 年才第一次有了毛利潤,整體毛利率只有 8%,在總體毛利潤中貢獻僅一成左右。但是,隨著美團成為超級流量入口、外賣業務的規模效應逐步顯現,而平臺上的餐飲服務類供應商的規模通常較小,如此一來,美團對應中小餐飲店的議價能力占優,因此開始提高抽傭率。根據媒體報道,餓了么、美團對外賣商家的抽成比例已經超過 20%。

所以,反映在財報中,就是外賣業務的毛利率提高了。一季度外賣交易量為 756 億,毛利 15 億,毛利率 14.4%。而去年同期,外賣業務毛利率只有 7.6%。

而為美團貢獻主要毛利的,還是到店、酒店、旅游業務。其中,到店主要為傳統的團購業務,發展相對穩定,目前與口碑基本瓜分市場;發展最快的是酒店業務,市占率超過 30%,而且這部分業務不需要大量騎手,成本比較低,毛利潤比外賣業務高很多,毛利率在 88%左右。

在新業務方面,美團在 2018 年曾經用補貼推廣網約車業務,還收購了摩拜單車,這兩大資本投入黑洞,使得 2018 年這部分業務毛利潤為-42.59 億。而本季度,美團減少了在網約車、共享單車上的投入,使得虧損大幅收窄。

在整體上,美團一季度全平臺交易額為 1384 億,收入 191.7 億,變現率為 13.85%。從 2015-2018 年,美團的變現率分別為 2.5%、5.5%、9.5%、12.6%,也就是說,它的變現能力一直在提高。

此外,還值得一提的是,美團本季度廣告業務收入 28.6 億,去年同期為 15 億,同比增長 91.2%。跟騰訊、百度、微博、分眾傳媒等其他平臺在本季遭遇的廣告收入增速斷崖式下滑的公司相比,增速之高尤為明顯。

企業投放廣告,其實是社會融資、經濟周期的相對滯后的指標,廣告行業繁榮要等企業主賺到錢或者創業公司融到錢之后,今年一季度廣告數據慘不忍睹,其實對應的是去年三四季度的經濟形勢。而在美團上投放廣告、舉行營銷活動的公司基本都是餐飲、酒店等公司,這些衣食住行等基本消費行業,受到宏觀經濟波動的影響較小;而金融、汽車、地產、互聯網、甚至創業公司,受到資金環境變化影響大。


題圖來源:pixabay

我們做了一個壁紙應用,給你的手機加點好奇心。去 App 商店搜 好奇怪 下載吧。

]]>
尤文图斯vs马德里竞技次回合 抢庄牛牛下载 同城游戏手机版下载 时时彩大小单双技巧 广州11选五计划手机版 北京pk拾软件手机版 棋牌捕鱼 21点技巧16点要牌 时时彩龙虎合怎么稳赢 北京pk拾赛车计划软件 时时彩和值走势图 欢乐生肖彩走势图 旧版捕鱼达人2经典